

TRANSIT

PRÓXIMA PARADA. HURRENGO GELTOKIA. PROCHAIN ARRÊT.



sorgin orratz

La publicación **TRANSIT Próxima parada** es parte de un proyecto fotográfico realizado por Joseba A. Bontigui con motivo del Día Internacional del Migrante del año 2022. Este proyecto ha sido posible gracias a la colaboración de las asociaciones que trabajan a ambos lados del río Bidasoa y un gran número de colaboradores.

Los autores de las fotografías y textos dan su consentimiento para la utilización gratuita de su contenido por parte de estas asociaciones de acogida y apoyo a los migrantes.

2022© de las imágenes Joseba A. Bontigui.

2022© de los textos sus autores.

TRANSIT Hurrengo geltokia argitalpena Joseba A. Bontiguik 2022ko Migratzailearen Nazioarteko Egunaren Haria egindako argazki-proiektu baten parte da. Bidasoa ibaiaren bi aldeetan lan egiten duten elkarten languntzakin eta beste pertsona esker lortu da proiektu hau.

Argazkien eta testuen egileek baimena eman dute elkarte horiek beren edukia doan erabiltzeko.

2022© argazkiak Joseba A. Bontigui.

2022© testuak eligeen.

*La publication **TRANSIT Prochain Arrêt** fait partie d'un projet photographique réalisé par Joseba A. Bontigui à l'occasion de la Journée Internationale des Migrants en 2022. Ce projet a été rendu possible grâce à la coopération des associations des deux côtés de la Bidasoa et d'un grand nombre de collaborateurs.*

Les auteurs de photographies et de textes autorisent l'utilisation gratuite de leur contenu par ces associations d'accueil et de soutien aux immigrés.

2022© photo Joseba A. Bontigui.

2022© textes leurs auteurs.

TRANSIT

PRÓXIMA PARADA. HURRENGO GELTOKIA. PROCHAIN ARRÊT.



sorgin ornatz

El proyecto **TRANSIT Próxima parada** muestra la situación de los migrantes en tránsito que llegan a la ciudad de Irún para cruzar la frontera hacia Francia.

Para la realización de las fotografías se les explicó el proyecto y los objetivos que se perseguían. Unos aceptaron aunque la gran mayoría, desistió el ofrecimiento por diferentes motivos. Su único objetivo era continuar con su viaje lo antes posible. Por este motivo, las fotografías se tomaron en escasos minutos e incluso en algunos casos, solo hubo tiempo de apretar el botón del obturador.

Los retratos que se muestran quieren ser una puerta que nos lleve a la reflexión y los textos que los acompañan, los relatos de un grupo de personas que han decidido adentrarse a través de ellas. Son un regalo que nos hacen desinteresadamente, una invitación que nos anima a ver, mirar y acercarnos de manera distinta a una realidad que por ignorada, no deja de ser inaceptable en pleno siglo XXI.

TRANSIT Hurrengo Geltokia proiektuak, Irunera Frantziarako muga zeharkatzera iristen diren migratzaileen egoera erakusten du.

Argazkiak egiteko, proiektua eta lortu nahi ziren helburuak azaldu zitzaizkien. Batzuek onartu egin zuten, nahiz eta gehienek uko egin zioten eskaintzari arrazoi ezberdinengatik. Bere helburu bakarra bidaiarekin ahalik eta lasterren jarraitzea zen. Hori dela eta, argazkiak minutu gutxitan hartu ziren eta, kasu batzuetan, obturadorea zanpatzeko denbora besterik ez zen izan.

Erakusten diren erretratuek hausnarketara eramango gaituen ate bat izan nahi dute, eta horiekin batera doazen testuek, haien bidez barneratzea erabaki duten pertsona talde baten kontakizunak. Eskuzabalik egiten diguten oparia da; XXI. mendean onartezinak diren errealitateetara beste modu batera ikustera, begiratzera eta hurbiltzera bultzatzen gaituen gonbidapena.

*Le projet **TRANSIT Prochain Arrêt** montre la situation des migrants en transit qui arrivent à Irun pour traverser la frontière vers la France.*

Pour la réalisation des photographies, nous leur avons expliqué le projet et les objectifs poursuivis. Certains ont accepté, bien que la grande majorité d'entre eux aient rejeté l'offre pour différentes raisons. Leur seul objectif était de poursuivre leur voyage le plus vite possible. Pour cette raison, les photos ont été prises en quelques minutes et même dans certains cas, il n'y avait que le temps d'appuyer sur le bouton de l'obturateur.

Les portraits qui sont présentés veulent être une porte qui nous amène à la réflexion et les textes qui les accompagnent, les récits d'un groupe de personnes qui ont décidé de s'y plonger. Chacun d'entre eux est un cadeau qui nous rend désintéressés, une invitation qui nous encourage à voir, à regarder et à nous rapprocher d'une réalité qui, par l'ignorance que nous en avons, ne cesse d'être inacceptable au XXIe siècle.

Joseba A. Bontigui

Fotógrafo y coordinador del proyecto

Argazkilaria eta proiektuaren koordinatzailea

Photographe et coordinateur du project



Bost negu bete dituen sarea

Alaine Aranburu - Oarso Bidasoko HITZA

Lehen urte bete zituen Irungo Harrera Sareak (IHS) 2022ko abuztuan. Bi etapa eduki dituela esan daiteke. Lehena sorrerakoa litzateke, Lakaxita Gaztetxean 100 boluntariotik gora elkartzen hasi zirenekoa, eta egun IHS bezala ezaguna denari forma ematen hasi zitzaionekoa. Bigarrena jarduna kalean egiten hasi zirenekoa litzateke, orain artekoaren urte gehien biltzen dituen.

Dena Irungo tren eta autobus geltokian lotan zeuden Afrikatik etorritako migrante talde bat identifikatu zutenean hasi zen. Ezin zutela Lapurdira pasa adierazi zieten, eta lehen aldiz Hendaia eta Irun artean kontrol arrazistak zeudela publiko egin zen. Horren aurrean, Lakaxita Gaztetxeari arreta egiteko espazioa utziko zieten galdetu zioten, bertan sortuko zenak hartuko zuen dimentsioa aurrez jakin ezinik. Orduetik, gainera, manifestazioak egin dira kontrol horiek kentzea eskatzeko eta azaroaren 1ean sinbolikoki bada ere, Etorbidea zubiko hesiak kendu zituzten Ipar eta Hego Euskal Herritarrek.

Gaztetxean harrera egiten zuten, otorduak prestatu, gaztelania eta euskara klaseak eskaini, lotarako txoko bat prestatu eta kudeatu, osasun arreta eman, eta migrazio politika duinak eskatu, besteak beste. Talde horietako gehienak gaur egun egun arte iraun dute. Gainera, beti elkarlanean dabilen taldea da harrera sarea, Ipar Euskal Herriko Etorkinekin Bidasoa eta Diakiterekin edota Castelloko l'Aurora Grup de Suport En Borrianarekin.

Migranteek ere haien artean boluntarioen lana elkarbanatzen dute. Era horretan, geltokira iristen direnean, badakite Gurutze Gorriaren Hilanderas baliabiderako bidea seinalizatzen dutela oinatz berdeek [IHSk lurrean jarritako ikurrak dira], eta Gautxori izeneko talde batek harrera egingo diela Irunera iristean. Informazioa pasatzeak badu bere alde txarra ere. Izan ere, Bidasoa ibaia pasatzea lortu duenak abisatuko die besteei bide ona dela helmugara iristeko, baina bertan ito denak ez du mezu hori pasako.

Irungo Hilanderaseko baliabidea Espainiako Estatuan bidean dauden migranteentzako egoitza bakarra da, eta hori zabaltzea presioa eraginez lortu zuen harrera sareak. Harrera duina eta integrala eskatu dute, kanpoan geratzen denik badelako. Sareak oraindik ez daki zeintzuk diren Gurutze Gorrian sartzeko baldintzak baina egon,

Lapurdira pasa adierazi zieten, eta lehen aldiz Hendaia eta Irun artean kontrol arrazistak zeudela publiko egin zen.

Harrerakoek, goizero, 10:00etan, mahaia jartzen dute San Juan plazan, eta migratzaileei haien eskubideen berri ematen diete, baita gomendioak eman ere haien helmugara iristeko..

badaude. 2021ean 222 pertsona geratu ziren kalean, eta 2022ko urria arte, 88k ezin izan dute sartu Hilanderasen. Orain arte 24.000 migranterekin aritu da lanean IHS.

Baldintzen zorroztasuna batez ere adingabeek jasaten dute. Adin txikiko atzerritar ez- lagundua gisa identifikatzen dituzte, eta beraz, migrazio bidea ez jarraitzeko aukera ematen diete, hau da, aldundiaren adin txikikoen egoitza batera joatea eskaintzen diete, eta ez Gurutze Gorriaren baliabidera. Haiei ere trantsituan dauden migrante gisa tratatzea aldarrikatzen ari da IHS. Gazte horiek ez dute Hego Euskal Herrian babesik nahi, Europara bidea segitu nahi dute eta han eman behar liekete babesa. Gurutze Gorritik kanpo geratzen diren horiei ostatu emateaz arduratzen da gaueko txanda, Gautxoriko kideak.

Gaur egun, nagusiki, sarea lau taldek osatzen dute: Gautxoria, harrera, komunikazioa eta arropategiak. Badira beste talde batzuk beharrak joan ahala aktibatu eta desaktibatu egiten direnak. Taldeen jarduna ezagutzeko hoberena plazarat edota tren geltokirat joatea da, baita arropategira, behar denaren neurria hartzeko. Harrerakoek, goizero, 10:00etan, mahaia jartzen dute San Juan plazan, eta migratzaileei haien eskubideen berri ematen diete, baita gomendioak eman ere haien helmugara iristeko. Baina lau urte eta gero dekoratuaren parte sentitzen dira sareko kideak, gauza askok berdin jarraitzen dutelako, esaterako, Irungo Harrera Sareak. Bestalde, boluntario gehienak Bidasoa ibaiaren bi aldeetakoak dira. 2022an, ordea, joera aldatzen hasi dela ondoriozta daiteke, Oarsoaldeko bizpahiru boluntario Gautxori taldean parte hartzen hasi baitira. Hasieratik sarean dabilzan gehienak emakumeak dira, eta 40 urtetik gorakoak dira. Aldiz, Afrikatik migratzen Irunera iristen diren gehienak gizonak dira eta gazteak. ■



Los cinco inviernos de Harrera

Alaine Aranburu - Oarso Bidasoko HITZA

Todo comenzó cuando se encontró a un grupo de migrantes africanos que dormían en la estación de tren y autobús de Irún.

La Red de Acogida de Irún cumplió cuatro años en agosto de 2022. Desde entonces se puede decir que han tenido dos etapas. La primera sería su creación, cuando en el Gaztetxe de Lakaxita comenzaron a juntarse más de 100 voluntarios y dar forma a lo que hoy se conoce como IHS-RAI. La segunda cuando iniciaron su actividad en la calle, la que se ha realizado durante más años.

Todo comenzó cuando se encontró a un grupo de migrantes africanos que dormían en la estación de tren y autobús de Irún. Se les había impedido pasar a frontera, fue entonces cuando por primera se hizo público que había controles racistas entre Hendaia e Irún. Ante esta situación, se coordinó un espacio en el Gaztetxe de Lakaxita, sin poder imaginar la dimensión real de lo que estaba sucediendo. Desde entonces, se han realizado continuas manifestaciones pidiendo la supresión de estos controles y el 1 de noviembre, los ciudadanos vascos del Norte y del Sur retiraron simbólicamente las vallas que bloquean el puente Avenida.

El Gaztetxe se convirtió en un lugar donde se preparaban comidas, ofrecían clases de castellano y euskera, preparaban y gestionaban lugares para dormir, prestaban atención sanitaria y exigían políticas de migración dignas. La mayoría de estos grupos se han mantenido hasta nuestros días y colaboran con otros grupos como Diakite del País Vasco norte o l'Aurora Grup de Suport de Castellón.

Los migrantes entre ellos transmiten la información sobre IHS-RAI. Cuando llegan a la estación de tren o autobuses de Irún un grupo llamado Gautxori les recibe y les muestra las huellas verdes pintadas en el suelo que les llevarán hasta el refugio de las Hilanderas de la Cruz Roja (pintadas por los voluntarios de IHS-RAI). Pasar información también tiene su lado en la sombra. Lo que han conseguido pasar el río Bidasoa les informa que este es un buen camino para llegar al destino pero los que han fallecido ahogados en el intento no van a poder pasar este mensaje.

El refugio de Hilanderas de Cruz Roja en Irún es la única sede para migrantes en ruta del Estado español. Su inauguración fue fruto de la presión de la red de acogida. La red desde sus inicios hasta hoy sigue reclamando una asistencia digna e integral, ya que hay quienes el sis-

tema de acogida deja en la calle. En 2021 quedaron 222 personas en la calle y hasta octubre de 2022, 88 no han podido entrar en Hilanderas. Aún no se saben cuáles son las condiciones que se exigen para poder entrar. Los miembros del grupo Gautxori que se encargan del turno de noche se ocupan dar una solución a los que han quedado fuera de la Cruz Roja. Hasta el momento la Red de Acogida de Irún ha ayudado a 24.000 migrantes.

Las duras las condiciones de esta situación la soportan sobre todo los jóvenes que son identificados como menores extranjeros no acompañados y, por tanto, no les permiten continuar en su camino migratorio. En cambio, les ofrecen acudir a una residencia de la diputación foral de menores y no al dispositivo de la Cruz Roja. La IHS-RAI reclama que estos jóvenes también sean tratados como migrantes en tránsito. Estos jóvenes no quieren protección, quieren seguir el camino hacia Europa y es allí donde deberían tener asistencia.

En la actualidad, la red está formada principalmente por cuatro grupos: Gautxori, Acogida, Comunicación y Ropero. Existen otros grupos que a medida van surgiendo las necesidades se van activando y desactivando. La mejor manera de conocer su actividad es salir a la calle, ir a la estación de tren o al ropero para saber qué se necesita. El grupo de acogida coloca cada mañana una mesa en la plaza de San Juan a las 10:00 horas, informan a los migrantes de sus derechos y les dan recomendaciones para llegar a su destino. Después de cuatro años de trabajo los miembros de la red se sienten parte del decorado, muchas cosas siguen igual. La mayor parte del voluntariado se concentra en los dos márgenes del río Bidasoa. Sin embargo, en 2022 se puede concluir que ha comenzado a cambiar, ya que varios voluntarios de Oarsoaldea participan en el grupo Gautxori. La mayoría de las personas que se encuentran en la red desde el principio son mujeres de más de 40 años. Por el contrario, la mayoría de quienes llegan a Irún en su viaje desde África son hombres jóvenes. ■

En la actualidad, la red está formada principalmente por cuatro grupos: Gautxori, Acogida, Comunicación y Ropero.

PASO PEATONAL CERRADO EN FRANCIA
ONIEZKODEN SARBIDEA FRANTZIAN ITXITA
ACCÈS PIÉTONS FERMÉ EN FRANCE

Bidasoa Etorkinekin

Association humanitaire, apolitique et non confessionnelle, qui a pour objet de mener des actions humanitaires et solidaires de façon ponctuelle et/ou durable, bénévole et désintéressée, envers les exilé(e)s extracommunautaires, afin qu'ils/elles accèdent à une vie décente et autonome.

Le territoire d'intervention de **BIDASOA ETORKINEKIN** se situe sur les trois communes bordant la Bidassoa: Hendaye, Urrugne et Biriadou. Chacun et chacune peut apporter, à son niveau, sa contribution à **BIDASOA ETORKINEKIN**: logement, nourriture, habillement, transport, accès à l'enseignement, à l'apprentissage du Français, au lien social, culturel, sportif...

De tous temps, notre territoire frontalier a été une terre d'accueil et de solidarité. L'aide humanitaire de **BIDASOA ETORKINEKIN** relève du «principe de fraternité» consacré par le Conseil Constitutionnel le 6 juillet 2018, qui permet d'aider autrui dans un but humanitaire, tant au niveau de l'hébergement que de la circulation, sans considération de la régularité de son séjour sur le territoire national (l'aide à l'entrée sur le territoire étant illégale).

Grâce à la résilience qui permet à ces femmes et ces hommes survivantes et survivants, remarquablement intelligent-e-s de par leurs prodigieuses capacités d'adaptation, de passer du statut de «non-être», administrativement mort, au statut de sujet à part entière via l'altérité, c'est-à-dire : la reconnaissance de l'autre dans sa différence, qu'elle soit ethnique, sociale, culturelle, religieuse... pour renaître à soi et aux autres dans leur nouveau pays d'accueil. À noter que ce nouveau souffle existentiel va traverser aussi bien les aidé-e-s que les aidants et leurs proches. D'ailleurs : qui aide qui? Dans l'alchimie relationnelle de la dynamique aidant-aidé, l'aide n'est-elle pas réciproque?

Contribue à la richesse économique et sociale de notre pays, aussi bien à court terme qu'à long terme. À court terme: l'aide humanitaire aux exilé-e-s, -aide sans contribution financière ou en nature en retour- engendre de nombreuses dépenses de la part de notre association et de nos bénévoles, lesquelles participent directement à la dynamique des commerces et de l'économie locale. À long terme:

L'aide humanitaire de
BIDASOA ETORKINEKIN
relève du «principe de
fraternité»

...solidarités familiales
ou parentales...
solidarité éducative et
professionnelle...
solidarité écologique...

en s'orientant majoritairement vers des formations professionnalisantes courtes de deux ou trois années, en direction des métiers dits en tension, car manquant de main-d'oeuvre nationale, les exilé-e-s, une fois engagés dans le monde professionnel, participent directement à la richesse de notre pays pendant au moins quarante ans, aussi bien en tant que travailleurs (via leurs paiements de cotisations sociales) qu'en tant de consommateurs.

Ouvre de nouvelles perspectives de solidarité humaine planétaire: solidarités familiales ou parentales (entre les familles d'ici et celles de là-bas - si elles existent encore, car de nombreux exilé-e-s sont orphelins ou sans famille), solidarité éducative et professionnelle (via des projets de partenariats bilatéraux qui pourraient permettre, si les conditions sont remplies, un retour dans le pays d'origine pour participer à son propre dynamisme), solidarité écologique (visant à diminuer ici, et réguler là-bas, nos empreintes, écologiques respectives, à l'ère de l'oliganthropocène: celle où 70% des émissions de gaz à effet de serre sont produits par un milliard d'individus. ■



Bidasoa Etorkinekin

BIDASOA ETORKINEKIN es una asociación humanitaria apolítica y no confesional que tiene como objetivo realizar acciones humanitarias y solidarias de manera puntual y/o sostenible, voluntaria y desinteresada, hacia todos los exiliados no comunitarios, para que puedan acceder a una vida digna y autónoma.

El territorio de intervención de **BIDASOA ETORKINEKIN** se sitúa en los tres municipios que bordean el río Bidasoa: Hendaye, Urrugne y Biriattou. Cada uno de ellos puede contribuir de diferentes maneras: vivienda, comida, ropa, transporte, acceso a la enseñanza y aprendizaje del francés o la organización de actividades para crear vínculos sociales, culturales, deportivos...

Nuestro territorio fronterizo es históricamente una tierra de acogida y solidaridad. La ayuda humanitaria de **BIDASOA ETORKINEKIN** se enmarca en el "principio de fraternidad" consagrado por el Consejo Constitucional el 6 de julio de 2018, que permite ayudar a otras personas con fines humanitarios, tanto en términos de alojamiento como de movimiento, independientemente de la regularidad de su estancia en el territorio nacional (la asistencia para ingresar al territorio es ilegal).

Gracias a la resiliencia que permite a estas mujeres y hombres supervivientes, notablemente inteligentes y con una prodigiosa capacidad de adaptación, pasar del estatus de "no ser" (administrativamente muerto), al estatus de sujeto de pleno derecho a través de la alteridad, es decir: el reconocimiento del otro en su diferencia, ya sea étnica, social, cultural, religiosa, etc., para "ser" (administrativamente). Hay que tener en cuenta que este nuevo aliento vital llega tanto a los que ayudan como a los ayudados y sus familiares. Además: ¿quién ayuda a quién? En la dinámica de la alquimia relacional; ¿la ayuda no es recíproca?

Contribuyen a la riqueza económica y social de nuestro país, tanto a corto como a largo plazo. A corto plazo: la ayuda humanitaria a los exiliados -sin contribución financiera o en especie- genera numerosos gastos por parte de nuestra asociación y de nuestros voluntarios

Nuestro territorio
fronterizo es
históricamente una
tierra de acogida y
solidaridad.

que participan directamente en la dinámica de los negocios y de la economía local. A largo plazo: al orientarse mayoritariamente hacia formaciones profesionales cortas de dos o tres años, profesiones con una gran demanda, ya que falta mano de obra nacional, los exiliados, una vez contratados, participan directamente en la riqueza de nuestro país durante al menos cuarenta años, tanto como trabajadores (mediante sus pagos de cotizaciones sociales) como consumidores.

Por otro lado abre nuevas perspectivas de solidaridad humana: solidaridad familiar o parental entre las familias de aquí y las de allá (si todavía existen, porque muchos exiliados son huérfanos o sin familia), solidaridad educativa y profesional (a través de proyectos de asociaciones bilaterales que podrían permitir, si se cumplen las condiciones, de un regreso al país de origen para participar en su desarrollo), solidaridad ecológica (con el objetivo de disminuir aquí y allí la huella ecológica producida por los gases de efecto invernadero de la población mundial) ■

...abre nuevas perspectivas
de solidaridad humana
...solidaridad educativa y
profesional...solidaridad
ecológica

TRANSIT

HURRENGO GELTOKIA. PRÓXIMA PARADA. PROCHAIME ARRÊT

Las fotografías y sus historias
Argazkiak eta haien istorioak
Photos et histoires

Joseba A. Bontigui
Fotografías - Argazkiak - Photographies

Un grupo de personas de diferentes ámbitos profesionales y sociales se han ofrecido a contarnos una historia que nace de una fotografía. Las imágenes han sido tomadas en la plaza de San Juan de Irún a lo largo de varias semanas. Todos los retratados han estado de acuerdo en participar en el proyecto.

A los participantes se les ha enviado un retrato junto a unos datos básicos de la persona retratada, un migrante en tránsito; nombre, edad, país de origen y el tiempo que ha estado de viaje hasta llegar a Irún. El objetivo era escribir lo que la fotografía les evocara. La temática y el estilo era libre, solo se les puso como condición la extensión del mismo.

Lo que vas a leer a continuación es el resultado, un regalo que nos han hecho a todos nosotros.

Arlo profesional eta sozial desberdinetako pertsona talde batek argazki batetik sortutako istorio bat kontatu digu. Irudiak Irungo San Juan plazan hartu dira hainbat astetan zehar. Erretratutako guztiak bat etorri dira proiektuan parte hartzearekin.

Parte-hartzaileei erretratu bat bidali zaie erretratutako pertsonaren oinarrizko datuekin batera, iragaitzazko migratzaile bat: izena, adina, jatorrizko herrialdea eta Irunera iritsi arte bidaian eman duen denbora. Helburua argazkiak gogorarazten ziena idaztea zen. Gaia eta estiloa libreak ziren, testuaren luzapena baino ez zitzaien jarri baldintza gisa

Ondoren irakurriko duzuna, emaitza da, guztioi egin diguten oparia.

Un groupe de personnes de différents milieux professionnels et sociaux ont offert de nous raconter une histoire qui naît d'une photographie. Les images ont été prises sur la place San Juan de Irun pendant plusieurs semaines. Tous ont accepté de participer au projet.

Un portrait a été envoyé aux participants, accompagné des données de base de la personne photographiée, un migrant en transit : le nom, l'âge, le pays d'origine et le temps passé à Irun. L'objectif était d'écrire ce que la photographie leur évoquait. Le thème et le style étaient libres, on ne leur a donné que la taille du texte.

Ce que vous allez lire ci-dessous est le résultat, un cadeau que tous nous ont fait.

Los engaños de la mirada ~ Peio M. Aierbe

Non daude gure ziurtasunak? ~ Mikel Elozegi

Bienvenu Christian ~ Joëlle Asselin

Las estrías de África ~ Xabier Ezeizabarrena

Construons des ponts pas des murs ~ Eñaut Aramendi

Ode à Fode ~ Gloria Pedemonte

Dusman ~ Guillermo Gurrutxaga

Depuis une semaine ~ Bénédicte Delaurence

La frontera resquebrajada ~ Josune Mendigutxia

Atanal ~ Mikel Ibarguren

Des mots sur un visage ~ Christine Maynard

Nigeriako gaztea ~ Itziar Gomez Sarasola

Lugares que unen personas ~ Andoni Cabañas

La canción del silencio ~ Itziar Eizagirre

Liverpool ~ Joseba A. Bontigui

Be kaweru ~ Oihana Galardi

La lágrima de Ahou ~ Karlos Ordóñez Ferrer



Los engaños de la mirada

Peio M. Aierbe

A la vista de la imagen de Nahum Rabumi, podríamos hacer múltiples hipótesis de a quién corresponde ese rostro.

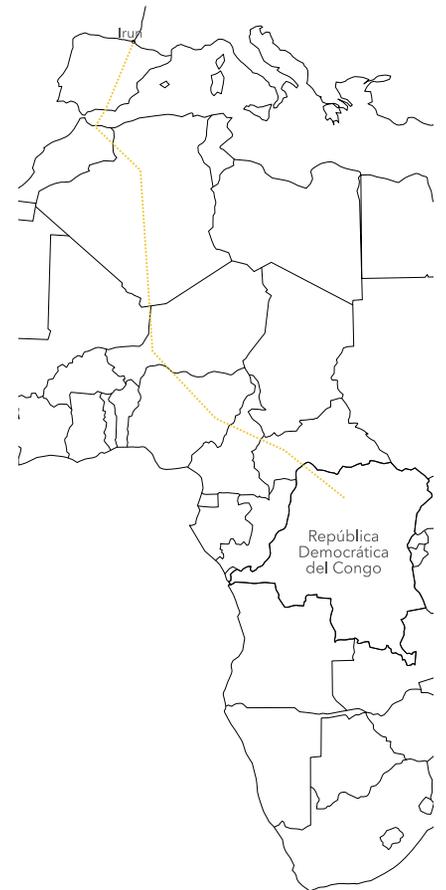
Podríamos pensar en un jugador de la NBA, donde los afroamericanos arrasan. Tal vez, a un subsahariano subido a una patera. O un afamado cantante de rap. O un trabajador que malvive en la cabaña de plástico que ha construido junto al invernadero en el que es explotado de sol a sol. Igual un futbolista de éxito con cientos de miles de seguidores. O acaso...

¿Acaso importa? La verdad es que sí, y mucho. Porque a pesar de que la clave es que se trata de una persona, nuestra mirada no es neutra. Nos basamos en opiniones previas que en nuestras sociedades desiguales tenemos grabadas en el inconsciente. Y esa opinión previa, ese pre-juicio, se fija, sobre todo, en el color de su piel. Es negra.

Y ahí se desatan toda una serie de imágenes labradas a lo largo de siglos de dominación colonial y prolongadas en el mundo actual. Un mundo en el que unas naciones ven a otras como inferiores, como subdesarrolladas, como atávicas. En el que se mira a sus ciudadanos como un peligro, una amenaza. De modo que, aunque no sepamos nada de la persona de la imagen, ya creemos saber muchas cosas sobre ella. Las que nos proporciona nuestro particular archivo de prejuicios.

Y sólo, si a esa imagen que nos llega filtrada por nuestros prejuicios se le acompañan algunos datos concretos, de una trayectoria de éxito, cambiaremos el chip de la información que nos había suministrado nuestra mirada.

Si la imagen fuera blanca, "como nosotros", no nos diría nada. Nuestro subconsciente no nos dice nada negativo de nuestra propia imagen. En cambio, los prejuicios que tenemos hacia determinados rasgos nos ponen sistemáticamente en guardia ante un posible pe-



ligro, lo que, con mucha frecuencia, deriva en comportamientos discriminatorios hacia esas personas.

Tampoco es infrecuente que, entre nosotros, nos veamos adscritos a determinados estereotipos por formar parte de un pueblo concreto, o de una religión. Y esa adjudicación, dictada por estereotipos, nos lleva los demonios. No queremos que nos juzguen por lo que otros hacen. Queremos que sean nuestros actos los que sean valorados.

Y esto, pese a que ese tipo de miradas estereotipadas no suelen conllevar a actitudes discriminatorias, cosa que ocurre, con frecuencia, cuando a ese otro no lo consideramos, en la práctica, como un igual.

El desconocimiento es el banco de pesca en el que los mercaderes del odio lanzan sus redes con cebos contaminados, inventando historias, generalizando situaciones individuales, buscando desviar las causas reales de los problemas a los que tenemos que hacer frente, deshumanizando a quienes no son sino seres humanos, igual que tú y que yo.

De ahí la importancia del conocimiento del otro. Que la opinión que tengamos, y más todavía, que expresemos sobre alguien, se base en un conocimiento concreto. Y, aunque esto es posible solamente con un reducido número de personas, no son pocas las oportunidades, en este mundo urbanita y globalizado en que vivimos, que tenemos para ello en la vecindad, en el trabajo, en el barrio, en la escuela, en el deporte, en la universidad, en el ocio...

Cuántas veces nos hemos visto sorprendidos cuando ese otro chico, esa otra chica, ambos de piel negra, nos hablan en perfecto euskera. El gesto de nuestra cara lo dice todo. Y, aun así, escuchamos a quien pregunta ¿de dónde eres? y recibe la contestación de cualquiera de las localidades de nuestros territorios, insistir, sí, de Gasteiz... pero de dónde, queriendo subrayar que su origen no es de aquí, que no es tan nacional como nosotros.

Estas escenas tan frecuentes nos remiten, pues, a esos estereotipos e imágenes prejuiciadas que todos tenemos. Y tenemos valores que nos pueden acompañar en el tránsito hacia una mirada en la que el color esté ausente, o, mejor aún, forme parte de nuestro universo. Porque apreciamos los valores de justicia, igualdad, solidaridad. Son valores que proclamamos y sobre los que queremos construir nuestras sociedades. En ellos nos tenemos que apoyar

para saber reconocer nuestros prejuicios y evitar que condicionen nuestras conductas.

En realidad, todo se limita a entender que todas las personas son titulares de derechos. Que el principio de igualdad no puede quedar limitado a textos legales y proclamas. Que los derechos son para todas las personas, o no son derechos, se convierten en privilegios.

Está claro que acabar con el racismo y la xenofobia que, como un gadiana, emerge por aquí y por allí, ha de tener como actor principal al Estado y las administraciones públicas que, en contradicción con buena parte de sus proclamas y de sus normativas, es fuente determinante de muchas de esas discriminaciones. Además, es a quien corresponde velar por que los derechos se respeten.

Dicho esto, son muchos de nuestros prejuicios e ideas excluyentes en las que se basan esas autoridades para desarrollar todo un entramado administrativo, político, judicial, policial que, a la postre, vacía de contenido los principios que dicen defender.

Y es que todos y todas conocemos a alguien que no alquila el piso a determinadas personas, por el color de su piel o por su origen; a quien lleva a su criatura a otro centro educativo porque en el más cercano de su barrio hay mucho inmigrante; al pub cuyo portero tiene la indicación de no permitir el acceso a determinado perfil de joven; a la tienda que pone sistemáticamente a un vigilante a seguir a la clientela que no se ajusta a “nuestro” perfil; a quien nunca se sentará en el asiento libre del autobús si el vecino tiene un color de piel distinto... por no hablar de la barra libre que hay en el bar que frecuentamos cuando sale en la conversación las opiniones sobre “esa gente”.

Por todo ello, miremos la imagen de Nahum Rabumi tal y como es, una persona como cualquiera de nosotros, que seguramente tiene también que abrirse camino en la vida y a quien, si lo cruzamos en nuestro camino, seamos capaz de tratarle con los criterios de igualdad que quisiéramos para nosotros.

Si fuéramos capaces “tan solo” de ese ejercicio, ¡cuántas injusticias evitaríamos y cuán mejor construiríamos, entre todas y todos, nuestra sociedad.


Índice



Non daude gure ziurtasunak?

Mikel Elozegi

Orain aspaldi milaka lagun joan ziren gure herritik bizi duin baten bila. Denboran atzerago egiterik izango bagenuen ikusiko genuke nola gure arbasoak etorri izan ziren hona ez dakigu nondik. Gaur egun milaka lagun iristen ari dira gure herrira gure artean bizitzeko asmoekin; bere herrian ezin dutelako jarraitu. Etorkizuna ikusteko ahalmena izango bagenu ikusiko genuke nola gure ondorengoek hemendik alde egin beharko dute oraindik ezagutzen ez ditugun arrazoi batzuegatik. Denok gara migratzaileak. Horrela da gizakien historia.

Besteek egiten gaituzte pertsona. Gure NI besteen begiradatik sortzen da, gu bakarrik ezin gara NI izan, nik bakarrik ezin dut nire NI eraiki. Den-denak gara beharrezkoak.

Denok gara pertsona, denok gara pertsona migratzaile.

Hau Irungo San Juan Plazan, egunero baieztatzen dugu.

Orain, historia txiki bat:

2019ko udaberria izango zen eta, ordurako LaKaxitako egunak joanak, egunero egiten genien Harrera Irungo San Juan Plazara hurbiltzen ziren emigranteei. Egun hartan, batzuetan gertatzen zen bezala, Irungo ikastetxe bateko haur batzuk etorri ziren etorkinen egoera ezagutzera eta bere laguntza eskaintzera. Beraiekin ari girela Ginea Konakryko emigrante gazte bat negar zotinka hasi zen. Gu guztiz harrিতuta, ezin ulertu berarengana hurbildu ginen pentsatzen osasun arazo bat edukiko zuela. Pixka bat lasaitu zenean hunkituta zegoela esan zigun eta berari aspaldi gertatu zitzaion pasarte hau kontatu zigun:

Bera haur bat zela Liberiako errefuxiatu talde bat iritsi zen bere herrixkara, helduak eta haurrekin osatutako talde bat. Liberia garai horretan gerra zibilean zegoen. Irakasleek esan zieten etorri berri



haiek laguntza behar zutela eta bakoitzak ahal zuena eskaintzeko. Bere etxean pobreak izanik berak txanotxo bat besterik ezin izan zuen eskaini. Eta orain, nola diren gauzak, bera zegoen Irunen liberiar haiek bere herrixkan zeuden bezala, laguntzaren premian.

Ziur aski bera haur bat zenean ez zuen sekulan pentsatu egunen batean migrante bat izango zela. Gazte ginear honek hau guztia-ekin erakutsi zidan pertsona bat zela, pertsona migrante bat.

Non daude gure ziurtasunak?


indize



Bienvenue Christian

Joëlle Asselin

Ta photo Christian je l'ai regardée et encore regardée. Désormais elle est imprimée dans ma rétine.

Dans le ciel les oiseaux migrateurs s'envolent à tire d'ailes, en toute liberté, vers un pays où la chaleur les enveloppera.

Toi, tu es parti vers le nord pour tenter d'y vivre des choix. Ton "aventure" tu l'as vécue seul ou peut être parfois accompagné par des frères et sœurs dans la même situation.

Je découvre Ton regard voilé, insondable, mélancolique comme si son intensité s'était éparpillé dans chaque pays traversé, des milliers de kilomètres pendant des mois. Je vois aussi de la Dignité.

As tu trouvé cette liberté promise dans tes rêves ? Cette liberté encreée dans ta tête, ton corps par la recherche du Graal dessiné par l'Europe ? Non. Ton visage semble figé par la réalité après "Boza".

Qui s'en soucie ? me questionne ce regard.

Christian garde la petite lueur d'espoir, donne toi le plaisir de tracer ta barbe. Donne toi le plaisir de te sourire dans le miroir.

Tu es un homme debout.

Rien ni personne ne peut t'enlever ta dignité.

Tu n'es pas indésirable.

Bienvenue Christian.



indice



Las estrías de Africa

Xabier Ezeizabarrena

Desde el mismo Lagos hasta Kisumu en la orilla del lago Victoria hay hombres y mujeres resquebrajadas por el hambre y el cansancio de su dolor. Hay niños de mirada perdida que viajan colgando de las bicicletas, volcados sobre los pechos de sus madres; hay muchas de ellas que han perdido el fulgor de su mirada cansadas de dar a luz en lugares insospechados.

En Africa, muchas ciudades se levantan de la misma selva y abundan los árboles inmensos que cubren con sus ramas el horizonte de la sabana. Entre ellos, se forman extensos jardines urbanos, donde las basuras se acumulan en bolsas que dan de comer a los cuervos, ávidos de cualquier residuo. Allí mismo están los más pequeños, recién salidos de las escuelas, igual que los adolescentes ilusionados, camino de una universidad inverosímil que se levanta entre viejos barracones militares, aguas que caen de una ladera y lamentos de animales cuando cae la noche.

Cuando ésta cae, los mosquitos se transforman en un enjambre incombustible que se arremolina al albur de las farolas y las fuentes de luz, hasta que mueren delante de nuestros ojos formando montones en cualquier punto de los caminos.

Más allá, junto a las aguas del lago, la noche se cierra salvajemente y sólo cobra algo de luz con la tormenta seca. Aquí, sólo resta la tenue luz del hospital de guardia, donde las mujeres traen al mundo más hijos en cuartos destartalados y poblados por aquellos mosquitos que han sobrevivido a las farolas de las calles. En este lugar, los bebés nacen dentro de una gran mosquitera de color sepia que contrasta con el tono cetrino de la madre, el doctor y el bebé que espera su padre, fumando bajo el gran árbol del patio.

No hay luz eléctrica ni agua potable, de modo que las noches en las aldeas son un desfile rutinario y fantasmagórico. El sendero se intuye, se difumina en la mente de cada cual, mientras las luces de la aldea se cruzan con el desfile de hombres y mujeres cuyas pupilas brillan abiertas en la oscuridad de la noche y de sus pieles. A la mañana siguiente, los animales se desperezan pronto y, sobre todo,



las manadas se dejan ver en las orillas del lago, mientras las madres se afanan por llegar a la ciudad a pie o en bicicleta para obtener todo aquello que sus bebés necesitarán.

De regreso a Lagos las cosas no mejoran. En las inmediaciones de una estación ferroviaria hay un gran hangar abandonado con hombres y mujeres por todas partes. Algunas de ellas están embarazadas; hay también niños y gentes de mayor edad; algunos yacen desnudos o simplemente tapados por trapos y telas obtenidas de los sacos de provisiones que se amontonan entre los cuerpos. Algunos están tirados en el suelo sollozando de forma agonizante; otros parecen haber muerto ya hace algún tiempo.

Los más pequeños están sucios y desnutridos, tienen las bocas secas y de las comisuras de sus labios se percibe el resto blanquecino de la última leche manada de los pechos de sus madres. No tienen más alimento que las patatas obtenidas de unos viejos sacos y algo de cecina, que han estado comiendo junto a las patatas crudas. Los cuerpos vivos no se distinguen de los muertos; tampoco es sencillo calcular el número de gente que allí se encuentra.

El panorama es tan dantesco, que uno comienza a sentir una terrible angustia interior, miedo y una repentina incapacidad para articular palabra, mientras todos nos miramos mutuamente en silencio. Muchos de aquellos rostros se encuentran demacrados, exhaustos, estriados por el tiempo y lo penoso de sus vidas en aquel lugar oscuro. Hace demasiado calor y no abunda el agua fresca.

Las mujeres con sus hijos en brazos son las que presentan un aspecto más doblegado por el esfuerzo. Muchos hombres están dormidos, abandonados a la suerte de un largo sueño e involuntariamente remisos a enfrentarse a su realidad en el corazón de África. Los bebés y el resto de niños presentan un porte escuálido, con los brazos alargados y desnudos, delgados como espigas y amoratados, a veces, a causa de las horas y las inexplicables posturas que deben encontrar para conciliar el sueño.

La visión es la del mayor caos que recuerdo; nadie presta atención a la veintena de cadáveres que se mezclan con mujeres, niños y ancianos; nadie se ocupa de aislar las letrinas colindantes, de donde mana un hedor muy fuerte y desagradable; ni siquiera hay el mínimo orden en la improvisada despensa que se vislumbra a la deriva por la estancia, en forma de patatas repartidas por el suelo, cecina vieja, algunas latas de conserva usadas y botellas de agua desperdigadas por los dominios de cada cual. Aquellas gentes están abando-

nadas a su suerte y ellos mismos han terminado de abandonarse a la inercia de su deriva.

Mientras esto sucede en Lagos, el resto de África sigue esperando peores suertes. Mientras todo esto sucede, los aviones vienen y van desde y hacia Occidente. Y el nuestro se escapa de África, como quien huye del peor de sus sueños.


índice



Mugak apurtu, zubiak eraiki

Construisons des ponts pas des murs

Eñaut Aramendi

C'est un exercice difficile que de dire ce que m'inspire cette photo en seulement quelques lignes. En effet, au premier regard, je vois une personne noire, souriante, qui semble être en bonne santé. Mais la carte sur la gauche de ce visage souriant et encore plein d'espoir me fait vite comprendre qu'il s'agit vraisemblablement d'une personne migrante en transit. Une personne majeure, qui arrive du Nigéria, qui a traversé de nombreux pays d'Afrique, qui a traversé l'océan Atlantique pour entrer en Europe par les Iles Canaries. Une personne, parmi tant d'autres, qui arrive en Espagne après de long mois voire de longues années de souffrance, d'insécurité, pleines de douleurs et de peines. Une personne qui une fois arrivée à Irun, va chercher par tous les moyens possibles de passer cette frontière hyper militarisée imposée par les États français et espagnol afin de pouvoir continuer son chemin à la recherche d'un monde meilleur.

Puis, très vite me vient à l'esprit, Dare, une personne que j'ai pu rencontrer il y a plusieurs mois de cela maintenant. Dare, vient lui aussi du Nigéria. Il avait réussi à passer le pont Santiago à pied, sans aucune difficulté majeure avant de se faire reprendre quelques minutes plus tard par une patrouille de police française devant la gare d'Hendaye alors qu'il voulait simplement continuer son chemin vers une autre destination en France. Après son renvoi par la police à Irun, Dare a décidé de retenter sa chance par un chemin plus montagneux, mais ce qu'il ne savait pas encore c'est que ses conditions de santé ne lui permettraient pas d'arriver au bout de ce périple dans de bonnes conditions. C'est lors d'une randonnée dominicale, alors que la nuit arrive à vive allure que je l'ai trouvé seul, abandonné par les autres personnes qui voyageaient avec lui car la crise d'asthme dont il était victime ne lui permettait plus d'avancer assez vite. Dare, ce jour-là était écrasé par la fatigue et perdu.

Avec mon anglais niveau collège, on a bien essayé de communiquer. Les premiers mots sont des mots de réconfort bien sûr mais très vite ses questions concernent son transit et son passage vers la France. Il veut savoir où est-ce qu'il est. Il veut savoir s'il est bien en « France » ou pas, s'il risque de nouveau de se faire arrêter par la



police.

J'ai bien certaines réponses à ses questions, j'essaie de le rassurer en lui disant qu'il est bien en « France » même si mon cœur voudrait que je lui explique qu'il est en Pays Basque et que son rêve de voyage vers la France arrivera certainement dans les prochains jours, mais l'état de fatigue dans lequel il est ne me permet pas de lui enlever le peu de force et de courage qu'il lui reste. À la question de savoir s'il risque de se faire arrêter par la police, ma réponse est encore moins incertaine. Je lui dis, qu'on ne sait jamais et que la police peut l'arrêter ici même si nous ne partons pas rapidement, qu'un contrôle de police peut se produire à n'importe quel moment car ils patrouillent un peu partout, en civil, en uniforme, des policiers nationaux, des gendarmes et même des militaires Vigipirate qui tournent à longueur de journée.

Alors ce jour-là, oui, j'ai aidé Dare à sortir de la montagne, puis je l'ai accompagné jusqu'à Bayonne où il a enfin pu se reposer, se ravitailler et reprendre des forces pour continuer son chemin.

Le lendemain, je l'ai invité à manger à Bayonne avec un autre ami qui parlait anglais afin de lui donner le maximum d'informations pour la suite. L'aider au mieux pour continuer son chemin vers un monde « meilleur » en sachant tout de même que la France dont il rêve n'est pas forcément aussi proche de ce qu'il pense et que les jours, les mois et les années qui arrivent ne vont pas être simple. «Prekaritate gorrira doa eta joaten uzten dut! Dudak sartzen zaizkit eta nire buruari betiko galdera heldu zait. Benetan laguntzen ditut hori egiten dudanean ?». Je le quitte là, sans savoir si un jour on aura l'occasion d'échanger un peu plus. Mais oui Dare comme beaucoup d'autres, donne de ses nouvelles de temps en temps.

Voilà, ce que je vois quand je regarde la photo de cet homme ! J'espère que son voyage sera le plus facile possible, que son rêve de monde meilleur arrivera le plus rapidement possible et qu'en attendant ce jour-là, il puisse garder son visage heureux et son sourire.


indice



Ode à Fode

Gloria Pedemonte

Je ne te connais pas, je ne t'ai même jamais rencontré.

Je ne connais pas non plus ton histoire.

Mais je me doute bien que tu as traversé des jours et des nuits sans savoir,

sans rien voir avec cette unique lanterne qui est l'espoir.

L'espoir de trouver une vie meilleure, une vie nouvelle peut-être, imaginer faire les plus belles rencontres, en garder les meilleurs souvenirs.

Tu avances sur ce chemin parsemé de blessures.

Fode, tu es une inspiration.

Tes yeux sont emplis d'espoir, tu évoques cette grande sagesse avec une intime tendresse.

Ce sourire qui se dessine sur ton visage signifie-t-il que tu es arrivé quelque part?

Tes yeux sont une lumière d'apaisement, teintés d'une douce mélancolie.

Te rappelles-tu de ton pays?

A 24 ans, tu as parcouru tant de territoires pour arriver jusqu'ici.

Ce courage que nous n'avons pas, nous autres assis sur notre confort et nos matérialistes ambitions.

Et tu avances, toujours, le coeur pacifiste.

Fode, tu n'es pas seul. Il y aura toujours quelqu'un.e pour te tendre une main, et t'aider à traverser, à continuer ton chemin.

Et j'espère que tu arriveras quelque part où ton coeur pourra s'épanouir sur un sol qui saura t'accueillir.

Continue de rêver, ce rêve nomade est noble.

Parcourir, sentir... Fode... respire...



~~~~~  
*indice*



# Dusman

*Guillermo Gurrutxaga*

**D**iote, Dusman, denok zapaltzen dugun lurra Lurra bera dela; denok garela izaki beraren seme-alabak. Horri Mari, Ala, Yave, natura edo kasualitatea dei diezaiokegu, baina sortu gintuenak, diotenez, berdinak egin gintuen. Nik ez dut inoiz zure jaioterria, Mali, zapaldu. Horrexegatik, ez dut inoiz ilunabarra Niger ibaian Bamakotik ikusi. Edo bere kale jendetsuetako edozein txokotan, eta hainbestetan, kora aintzinako instrumentuaren eta hip hop garaikidearen uztarketatik sortutako doinurik entzun. Berrehun kilometro luze duten Bandiagarako amildegi erraldoiek eragindako bertigorik ere ez dut sentitu.

Ezagutzen ditut, alta, bere zeruaren urdina edota urakibilbidean sortzen duen soinua. Ez dut Malira joan beharrik izan han jaio izan zaretenontzat maitasuna jasotzeko eta emateko beharra zein tamainakoa den ezagutzeko, edota zuen jaioterrian elkarri ematen dizkiozuen besarkadak zein musuak nolakoak diren jakiteko, zelakoa izan daitekeen maite duzun horren heriotzaren aurrean senti dezakezuen, edo heriotzak berak sortzen duen etsipena. Ezagutzen ditut zuk zure bidaia luzean Euskal Herrira iritsi aurretik gure seme-alabengan edota gurasoengan dugun maitasuna ezagutzen zenituen bezala.

Ez dugu elkar ezagutzen Dusman, baina biok dakigu zertaz gauden eginak, biontzat zer izan daitekeen zoriontsu sentitzea eta nolakoa den beldurrak sor diezagukeen ezinegona. Finean, biok gara izaki beraren semeak. Gure artean dagoen aldeak ez du garen horrekin zerikusirik, ez zuk ez nik ez baitugu leku batean zein bestean jaio izateko ezer egin.

Seguru asko horrexegatik onartu dute berdinak garela; baina, onartu eta egin, ez dira gauza bera. Zergatik, bestela, ni nire jaioterrian bizi naiteke eta zu, aldiz, dena utzi eta erbestera joatera



behartua zaude? Berdin eginak garela diote, ahulezi eta behar berdinak ditugula, baina orduan zergatik gaixotutakoan zuk jasoko ez zenituzkeen zaintzak jasotzen ditut nik? Indar edo energia berdinak sortuak garela diote, baina orduan zergatik onartzen dut nire bizitza bere horretan jarraitzea zure etorkizunaren bila hasitako bidaiak helmugarik aurkitu duen ala ez jakin gabe? Yayak, Abdoulahyek,...Sohaïbok, Ibrahimek... Bidasoa zeharkatu nahian bizia galdu duten azkenenen artean daude. Beldur naiz azkenak izan ordez azkenetarikoak besterik oteko ez diren.

Berdinak garela dioten arren, gero ez dutela zurekin edo nirekin berdin jokatzeko diodanean,agian, berdin-berdin onartu beharko nuke berdinak garela esan bai, baina pertsonak ezberdin tratatzen dituen jendarte horren kidea naizenetik neu ere ezberdinak izango bagina bezala jarduten duten horietakoa naizela. Desberdintasunak berdin jarrai dezan. Dena berdin balitzaigu bezala.

  
*indize*





# Depuis une semaine

*Bénédicte Delaurence*

Il y a une semaine, j'ai fait la connaissance d'Oumar. Il est originaire de Guinée et il est dans sa 22ème année. Le nom de son père est Banfa. C'est tout ce que je sais de lui et je dois lui inventer une vie .

Depuis une semaine, je regarde son sourire, ses joues émaciées et je me demande qui se cache derrière cette photo.

Sourit-il parce qu'il est heureux ou sourit-il pour nous faire croire qu'il est heureux et qu'on le laisse tranquille, qu'on ne lui pose pas de questions? Trop de questions lui ont déjà été posées et il est épuisé d'y répondre. D'où viens-tu? Comment t'appelles-tu? T'as quel âge? Et tous ces gens qui lui posent des questions qui ne prennent même pas la peine de lui dire qui ils sont, comment ils s'appellent, d'où ils viennent et quel âge ils ont.

Depuis une semaine je me demande où il est, si il a trouvé un peu de quiétude depuis que cette photo a été prise.

A t'il encore ce sourire? Arriver de Guinée sans famille à rejoindre, ça peut être difficile quand on a 21 ans. Ne pas savoir ou dormir, comment manger, s'habiller, avoir froid, se sentir sale, se sentir seul...

Mais peut-être a t'il rejoint quelqu'un qui l'attendait, qui avait un toit à lui offrir et un emploi pour qu'il puisse subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille restée au pays. C'est pour ça qu'il est venu, Oumar, pour aider sa famille, pour que son petit frère ou sa petite sœur puisse aller à l'école, que son neveu puisse avoir les médicaments dont il a besoin, que sa mère puisse nourrir sa famille sans se contenter des restes.

Depuis une semaine je me demande si il a pu régulariser sa situation, depuis combien de temps il est en Europe

21 ans, c'est un bel âge, on a la vie devant soi, du moins on sait ce qu'elle vaut après ce à quoi il a survécu. Est ce qu'il avait un métier avant de partir, de prendre la route pour un monde meilleur ? Est ce qu'il a eu l'opportunité d'en apprendre un, d'avoir une formation et



de pouvoir travailler ? Est-ce qu'il a pu déposer une demande de titre de séjour, est-ce qu'il a pu l'obtenir ?

Ou vit-il dans la clandestinité, faisant des petits boulots mal payés, à attendre le matin sur le bord d'une route que l'on vienne le choisir pour un travail à la journée. ?

Va t'il d'association en association pour avoir un bout de pain, un café chaud et un blouson pour l'hiver?

Depuis une semaine je me demande si il a pu se faire des amis, pas des amis de galère, mais des amis avec qui il peut vivre comme un jeune de son âge

Est ce qu'il a des amis avec qui partager de bons moments, des amis qui l'ont accepté sans lui avoir posé trop de questions, des amis qui ont compris ce qu'il avait vécu et qui ont envie de l'accompagner dans sa nouvelle vie ?

Est-ce qu'il a fait la connaissance d'une jeune femme qui l'a accepté avec ses blessures et qui comprend ses insomnies et parfois ses cauchemars ?

Est-ce qu'il a fondé une famille? Est il prêt à aller présenter son enfant à sa famille, en Guinée, ainsi que sa femme. Ses parents ont ils été réticents quand il leur a annoncé qu'il avait trouvé une femme en Europe et quand il leur a dit qu'il allait être père?

Depuis une semaine, je me demande si il a prévu de rentrer chez lui, pour retrouver sa famille, leur montrer qu'il est devenu quelqu'un, qu'il est devenu «le petit français».

Est ce qu'il a prévu de rentrer chez lui parce que son voyage a été un échec, qu'il connaît la honte que cela représentera pour tous et surtout lui, de ne pas avoir réussi?

Est ce qu'il a été victime d'un contrôle d'identité, pas de papiers, la détention provisoire dans un CRA avant l'expulsion vers son pays d'origine?

Est ce qu'Oumar fera un voyage retour et reviendra reprendre sa vie en Europe, parce que dorénavant il y est chez lui?

Depuis une semaine je me demande ce qui a été le plus dur, ce qui lui a manqué le plus depuis qu'il a pris la route .

Quand on est exilé, on ne parle plus ou moins sa langue, les paysages, les odeurs, les goûts sont différents. Les bruits aussi sont différents, les bruits de la rue, ce brouhaha incessant n'a pas le même son, les odeurs de nourriture ne sont pas les mêmes, les gens ne se

comportent pas pareillement. Il est difficile de déchiffrer ce qui n'est pas dit, cette communication non verbale, ses regards appuyés n'ont pas le même sens de chaque côté de la Méditerranée.

Depuis une semaine, je me demande si Oumar a été rejeté, moqué, agressé pour sa différence de couleur de peau ou a s'il a rencontré beaucoup plus de gens bienveillants qui ont uniquement vu que leurs sangs avaient la même couleur

Depuis une semaine je me dis que je ne connais pas Oumar, que nos chemins ne se croiseront probablement jamais mais que pendant ce temps, j'ai pensé à lui chaque jour et j'espère qu'il a ressenti cette force derrière lui, que quelqu'un qu'il ne connaissait pas, qu'il ne rencontrerait jamais était là, à lui imaginer une vie.

Depuis une semaine, j'espère que ce sourire n'est plus un sourire bouclier, un sourire pour éviter les questions, mais un sourire à la vie, un sourire radieux et optimiste

Oumar, prends soin de toi.



Durante los años 2021 y 2022  
han fallecido  
9 jóvenes migrantes.

5 ahogados en el río Bidasoa.  
3 arrollados por el tren.  
1 suicidio.

# Una frontera resquebrajada

*Josune Mendigutxia*

La plaza de San Juan de Irun se conoce en gran parte de Africa. Las noticias de lo que sucede aquí a las diez de la mañana se han extendido por todo el continente. Saben que a esa hora, los familiares y amigos que decidieron partir en busca de un futuro mejor recibirán la ayuda que necesitan para continuar.

La mayoría lleva dos o tres años de viaje, gran parte del trayecto desde sus ciudades de origen en Nigeria, Costa de Marfil, Guinea Conakry, Senegal, Mali... lo han hecho a pie. Durante su periplo se han detenido varias veces para trabajar y ganar los miles de euros que cobran las mafias por una plaza en un cayuco. Los que desembarcaron en las Islas Canarias han estado retenidos durante varios meses y los pocos que lo hicieron en alguna playa de la península, pudieron continuar su viaje. En la plaza están los afortunados, muchos de sus compañeros y compañeras han perdido la vida en el camino.

Cuando suenan las campanas del ayuntamiento comienza la reunión. Todos saben que aquí recibirán la ayuda que necesitan para el ultimo tramo del camino. Soy consciente de que no les resulta fácil calmarse, el momento que tanto han esperado desde que salieron de sus países está cerca. Un poco más y podrán poner un pie en Francia.

La mayoría, cuando les das lo buenos días en francés, levantan la cabeza y te miran sorprendidos. Sus rostros se iluminan y responden con una sonrisa. Seguramente, desde que llegaron a Europa nadie les han saludo amablemente. Me acerco a unos chicos y les pido ayuda para ir al almacén donde guardamos sillas y una mesa plegable. Cuando volvemos a la plaza nos organizamos rápidamente, colocamos la mesa bajo la marquesina y la rodeamos con las sillas.

Ahora se les ve más relajados, pero en sus ojos se puede leer la desesperación por cruzar la frontera. Para la mayoría será el ultimo tramo del trayecto y es lógico que estén impacientes por atravesar el estrecho río que les separa de un mejor futuro.



Cuando los veo allí siento miedo, no puedo olvidar que desde el año 2021 han fallecido nueve chicos. La mayoría habían pasado por la plaza y conocían las recomendaciones que les damos. También es cierto que no sabemos la cantidad de veces que habrán arriesgado sus vidas hasta llegar aquí y un río tan estrecho, no parece peligroso comparándolo con su travesía en cayuco. No conocen lo traicionero que es. Quienes estamos aquí lo sabemos muy bien; en lo que va de año se han ahogado cinco chicos.

Entiendo perfectamente su desesperación, no es la primera vez que algunos de ellos nos piden ayuda. Varios han pasado la frontera hasta seis veces y la policía francesa los ha devuelto una y otra vez. Cuando los dejan aquí se quedan completamente desamparados. No pueden acudir al refugio de migrantes porque ya "gastaron" los únicos tres días que les "corresponden". No solo les han expulsado de Francia, también los han dejado desamparados en la calle.

En Irun hay un dispositivo para migrantes de 100 plazas con criterios absurdos e inexplicables. Solo sirve para controlar y presionar más a los recién llegados. No tienen en cuenta el tiempo que van a pasar aquí. Les guste o no, todo dependerá de los días que necesiten para cruzar la frontera. Ninguno de ellos quiere quedarse atrapado sin poder avanzar o retroceder. Intentarán pasar al otro lado una, dos, tres... siete veces. Las que sean necesarias para continuar su viaje.

Se me encoge el corazón al recordar el rostro del último falleció en el río Bidasoa. Cruzó la frontera una y otra vez y lo expulsaron cada una de ellas. Lo acompañaba otro chico, pero a él lo recuerdo especialmente, estaba dispuestos a pagar dinero por cruzar al otro lado. Al día siguiente apareció su cadáver en el río. La policía nos dijo cómo iba vestido, el color de la camiseta y el pantalón. Enseguida supimos que era él.

Estas circunstancias me afectan mucho, estoy aquí todos los días, no es justo lo que les está pasando. Sé que hay un problema de fondo que no podemos solucionar... vienen buscando un futuro mejor y aquí solo les ponen obstáculos. No entiendo por qué nosotros podemos ir a cualquier país sin ningún problema... parece que todo depende del color de la piel. Nosotros que somos blanquitos, podemos ir a cualquier lugar mientras que a ellos les ponemos todo tipo de dificultades.

Como mujer y como madre, siento la necesidad de darles afecto y cariño el poco tiempo que pasan en Irun. Quiero que durante este

rato se sientan queridos, mimados... Con el paso de los años, siempre te sorprendes cuando llega un chico o una chica y te cuenta que le han hablado de lo bien que les hemos tratado.

Cuando conoces sus historias de vida te resquebrajas, la madre que pidió su bebé en el cayuco y no pudo hacer nada para salvarle. Las que llegan con sus niños a cuestras, nacidos en el viaje fruto de las violaciones y los abusos. La lección de vida que nos dan... nosotras nos agobiamos por nada y ellas, con todo lo que están pasando, llegan con una sonrisa y una alegría que nos resulta inexplicable.

Nos hemos acomodado demasiado, nos hemos acostumbrado a que esto sea normal y no lo es.





# Atanal

*Mikel Ibarguren*

**A**tanal gaztearen begirada ezagutu ditudan beste etorkin guztien begirada bera da. Begirada nekatua da, egindako bide luzearen oroimena gordetzen duen begirada ; gogorra da, baina era berean samurra, ez du erabateko etsipena ere adierazten, esperantza argi bat atzematen zaio begirada horretan, Irunera iritsia da eta Bidasoa gainean dagoen zubi naturala zeharkatu nahi du. Eta lortuko du, badaki handik edo hemendik, gaur ez bada bihar lortuko duela frantses eta espainiar gobernuek ezarritako frontera militarizatua zeharkatzea. Gure herrian diren muga naturalak harresi ikusezin bihurtu baitituzte, etorkinen pasabidea oztopatzeko, hauen ibilbidea eragozteko, arriskuz betetzeko.

Atanal nire semea izan zitekeen, gaztea da, etorkizun oparoago baten ametsa du elikatzen. Eta amets egitea ez da delitua. Nola ez lagundu? Nola ez egon estatuek ezarritako kontrol arrazista eta kriminalen kontra? Giza eskubideak ahoan, baina praktikan guztiz kontrakoa egiten dutenean? Gure begien aurrean jendea hiltzen ikusten dugunean? Zer gutxiago gose denari jaten ematea baino, egarri denari edaten ematea baino, aterbea behar duenari aterbea eskeintzea baino? Ez dut errukiz egiten, elkartasunak ez baitauka zerikusirik errukiarekin, elkartasuna eman egiten da, ez da erosten, ez saltzen. Behar duenari laguntza ematea ez dago arrazoitu beharrik, ez dauka aitzakiaren beharrik, eman egiten da besterik gabe. Elkartasuna inork harrapatu ezin dizun sentipenik sakonena baita. Ezingo nuke bestaldera begiratu, ezingo nituzke begiak itxi. Ezin dut. Jende txiki ugarik, leku txikietan gauza txikiak egiten, Eduardo Galeano parafraseatuz, ekintzarik nobleena, duinena, humanoena egitea baita.

Atanal bere helmugaren helbidean da, Baiona du bitarteko jomuga, seguruenik bere bidea jarraituko du gero, Abdulah-k, Ibrahimak, Assilak, Nabilak, Adamak eta beste askok bezala. Denek dute etorkizun berri batekin amesten, nahiz eta amets hori amesgaizto bihurtzen den askotan. Illegalak direla diote, papergabeak, lana lapurtzera datozela, migranteen krisia deitzen diote, baina gobernuburu eta agintarien borondatea da krisian dagoena. Alde bateko



eta besteko diskurtso arrazistek pertsona migranteen deshumanizazioa dakar. Eta jendartean normalizaturik dago deshumanizazio hori. Naturalizatu egiten da migrantea eta heriotza.

Atanal bezala, besteak ere neure egin ditut, neure hurbilekoak balira bezala sentitzen ditut, ikusezinak dira askorentzat, erdi gordean, erdi ezkutuan ibiltzen dira; baina nire begiak beti daude haien pausoen atzetik, inork begiratzen ez duen lekurantz begiratzen dute handik ote dabiltzan jakiteko; basoan galduak batzuk, bide bazterrean norabiderik gabe besteak, aterbetuak nonbaiten agian, akituak, berotzarrak itota, hotzak hartuta edo oinak urratuta aurkitzen ditugu Bidasoaz honaindian. Urduritasuna, antsietatea, izua, kezka azalean itsatsita dutela heltzen dira.

Nik ere badut nire ametsa. Euskal Herria, inolako bazterkeriarik gabeko harrera herria bihurtzea, harrera egiten duen herria duindu egiten delako munduaren aurrean. Munduan egoteko bi modu daudela pentsatu izan dut beti, besteari lekua egingo dion mundua edo bestea baztertzeko duena. Nik argi dut, besteari lekua egingo dion munduaren aldeko hautua egiten dut, nik amesteko eskubidea dudan legez dutelako amets egiteko eskubidea. Ezin diegu eskubide hori ebatsi.

Gogoan ditut aurpegi asko, gogoan ditut basoan galdua hotzak dardarka aurkitu nituen bi gazteak. Eskola batean aterbetuak zeuden tapakiekin babestuta. Etxe batera eraman dutxa beroa hartu, zopa bero bat irentsi eta beheko suaren ondoan egon ziren. Baina abiatu nahi zuten ahalik eta azkarren. Baionara nahi zuten heldu lehenbailehen. Anekdotak bat baino gehiago ditut gordeak. Batzuk tentsio unekoak, besteak alaiagoak. Sudaneko gazte batek galdegiten zidan zergatik laguntzen nituen, ez zuen ulertzen, baina esan zidan berriz itzultzen bazen oporrik hoberenak ordainduko zizkidala. Nik bere aurpegiarekin gogoratuko nintzela erantzun nion txantxetan, opor horien zain egongo nintzela. Abdulah zuen izena. Irri ere egiten genuen, tentsioak baretzeko, Baionara bidean nekearen nekez loak hartu aurretik. Duela gutxi beste bi gazte hartu nituen bide bazterrean. Atanal bezala Boli Kostakoak ziren. Lau ziren taldean, baina sakabanaturik zebiltzan, norbaitek polizia deitu eta iheska baitzebiltzan. Non ote dabiltza, zer egiten ote dute, lortu ote dute beraiek nahi zuten lekura iristea? Eta beraien senideak, gurasoak, anai-arrebak nola ote daude? Bi segundo aski dira, beraien azalean jarri eta nola biziko duten jakiteko. Galderak etengabe etortzen zaizkit. Eta erantzunak errealitate gordinarekin egiten du talka. Gordina izaten jarraituko baitu beraien egunerokoak egun ere. Bai-

na bazterkeria arrazistaren aurrean jende txikiok itxaropenari pasabide humanitario bat irekitzen ahalengintzen gara, -ezin zuelako bestela izan-, beste guztiak bezala Atanalek ere bizitzan aukera bat izan dezan. Aukera bat, besterik ez, guk izan dugun bezala, bizitzan aurrera egiteko.



*indize*



# Des mots sur un visage

Christine Maynard

Bonjour Jacques,

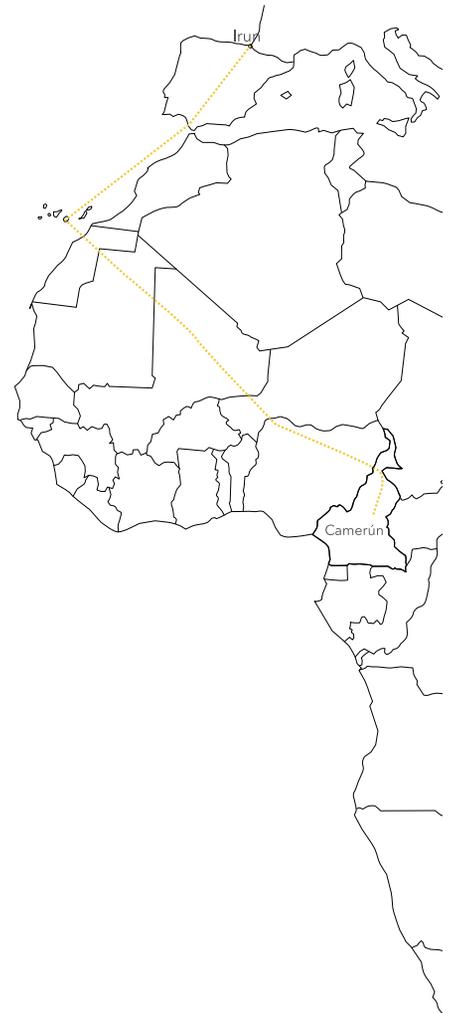
*J'ai ta photo, là, sous mes yeux. Je vois ton regard triste et émouvant, comme plein encore de toutes les difficultés rencontrées lors de ton parcours jusqu'en Europe ; je vois ton doux sourire, à peine esquissé, un peu douloureux.*

*Tu viens du Cameroun. Dans ce pays, lors de la période de décolonisation somme toute récente de l'Afrique, la France a exercé contre le mouvement nationaliste camerounais une répression massive qui a fait des dizaines de milliers de morts et qui a permis d'installer dans ce pays un régime dictatorial à la solde de l'Etat français. C'était une façon d'expérimenter pour la première fois le système, connu aujourd'hui sous le nom de cette forme très poussée de néocolonialisme, la « Françafrique ». Dans les années 50-60, la France a présenté officiellement le Cameroun comme un pays indépendant tout en tirant officieusement toutes les ficelles du pouvoir, et en établissant un système de prédation et qui est encore très loin d'avoir disparu.*

*Tu viens du Cameroun. La part de la population pauvre a augmenté en quelques années, surtout dans les régions du nord et dans les régions anglophones, en proie aux attaques du groupe Boko Haram. Le taux de chômage est très important.*

*De plus, le Cameroun connaît une forte inflation, tirée principalement par la pénurie et la hausse du prix des produits de base (pain, blé et produits connexes, huile végétale et viande). Quant au gouvernement, il n'est un secret pour personne qu'il est fortement corrompu. Son président, Paul Biya, règne depuis 1982. Le Pouvoir a limité la capacité des opposants politiques à opérer librement. Groupes armés et forces gouvernementales rivalisent d'intensité dans leurs exactions contre les populations et leurs atteintes aux droits humains.*

*Tu viens du Cameroun. Si l'Etat camerounais a mis en place une politique d'accueil des réfugié.es provenant de zones de conflit au Niger, en Centrafrique ou au Tchad, il fait face par ailleurs à une*



*émigration importante de sa jeunesse, vers des pays occidentaux ainsi que vers certains pays africains comme le Sénégal, l'Algérie ou l'Afrique du Sud.*

*Toi, tu es venu jusqu'au Pays Basque. Je ne sais rien de ton parcours, mais je me doute que tu as dû traverser des zones de désert, la mer, et rencontrer toutes sortes d'obstacles et de dangers sur ta route. Je ne sais pas les raisons qui t'ont poussé à quitter ton pays, ta famille, tes amis, ton cadre familial et ceux que tu aimes et qui t'aiment, mais je suis sûre qu'on ne tente pas un tel exil sur un simple coup de tête et je mesure combien l'espoir d'une vie meilleure pour toi et les tiens doit être fort pour oser ainsi tout quitter.*

*Tu es venu jusqu'au Pays Basque. Je ne sais pas quel accueil tu y as reçu, si tu as pu bénéficier de réconfort, de conseils et d'un accompagnement pour t'aider à affronter les nouveaux obstacles de ta vie ici. J'espère que tu as trouvé tout cela auprès des personnes qui sont engagé.e.s dans des actions de solidarité avec ceux et celles qui, comme toi, franchissent les frontières à la recherche d'un avenir meilleur.*

*Moi-même suis militante dans une association locale en Pays Basque intérieur (Etorkinekin elkartasuna Amikuzen). Elle a justement accueilli en 2017, entre autres exilé.es, un Camerounais, qui était parti de son pays depuis presque 10 ans et qui dormait sous une tente à Bayonne. Logé à Saint Palais, il a fini par obtenir un titre de séjour et a pu travailler. Il vit maintenant à Oloron (en Béarn), et a gardé contact avec quelques personnes de l'association.*

*Je souhaite très fort que, comme ce jeune Camerounais, tu aies le droit de circuler et de t'installer là où tu veux, le temps que tu le veux. C'est pour que ces droits élémentaires soit accordés à tous et toutes que nous nous battons collectivement.*

*Je te dis "bon courage", "ne reste pas seul".*

*Reçois mes pensées amicales.*

*Christine*

  
*indice*





# Nigeriako gaztea

*Itziar Gomez Sarasola*

Nigeria duzu sorlekua, 26 udaberri eta 26 negugorri.

Bidea hasi zenuen, mugaz muga, gogor, tinko; beldurrak hegoak eman dizkio zure ausardiari. Gurera iritsi zara, duin eta umil. Esango dute lana kentzera zatozela, esango dute gure ondasunak lapurtu nahi dituzula, gure emakumeak bortxatu, esango dute hainbeste gauza...

Giza eskubideak datozkit burura, zurekin etengabe urratu direnak.

1. artikulua. Gizon-emakume guztiak aske jaiotzen dira, duintasun eta eskubide berberak dituztela; eta ezaguera eta kontzientzia dutenez gero, elkarren artean senide legez jokatu beharra dute.

Eta horrelaxe jokatzen dugu azal zuridunok; egunero zuen lurra ustiatu eta gure mugan harresi sendoagoak jartzen.

Ulertu nahi dut zure bidaia, zure ametsak partekatu, baina azal zuri honek ez dit uzten. Zure bitziza gazteak nik sekula ezagutuko ez ditudan astinduak bizi ditu. Zure etxean zain daude, zuk noiz oihukatuko "Boza!".

Bitziza krudel honetako heroia zara. Eta nire super botere guztiak eman nahi nizkizuke.

*indize*



# El joven nigeriano

*Itziar Gómez*

Nigeria te vio nacer hace 26 primaveras, hace 26 crudos inviernos.

Comenzaste el viaje, frontera a frontera, fuerte, decidido; el miedo dio alas a tu valentía. Has llegado aquí, digno y noble. Habrá quien diga que vienes a quitarnos trabajo, que vienes a robarnos, a violar a nuestras mujeres, dirán tantas cosas...

Me retumban en la cabeza los derechos humanos, aquellos que se han vulnerado contigo continuamente.

Artículo 1. Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros.

Y así actuamos las personas de piel blanca; explotando vuestras tierras y construyendo cada vez muros más altos en nuestras fronteras. Quiero comprender tu viaje, compartir tus sueños, pero esta piel blanca mía no me deja. Tu joven vida ha vivido varapalos que yo nunca conoceré. En tu casa, tu madre, tu padre, toda tu familia esperan a oír tu grito; ¡Boza!

Eres el héroe de esta vida a veces tan cruel. Y quisiera darte todos mis superpoderes.



*índice*

# Le jeune nigérian

*Itziar Gómez*

Le Nigeria vous a vu naître il y a 26 printemps, il y a 26 hivers rigoureux.

Vous avez commencé le voyage, frontière à frontière, fort, déterminé; la peur a donné des ailes à ton courage. Tu es venu ici, digne et noble. Il y aura ceux qui diront que tu viens prendre nos boulots, que tu viens nous voler, violer nos femmes, ils diront tellement de choses...

Les droits universels de l'homme résonnent dans ma tête, ceux qui ont été violés avec vous en permanence.

Article 1er. Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité.

Et c'est ainsi qu'agissent les personnes à la peau blanche; exploiter vos terres et construire des murs de plus en plus hauts sur nos frontières.

Je voudrais comprendre votre parcours, votre rêve, mais ma peau blanche ne me laisse pas faire. Votre jeune vie a connu des revers que je ne connaîtrai jamais.

Chez-toi, ta mère, ton père, toute ta famille attendent d'entendre tes cris; "Boza!"

Tu es le héros de cette vie parfois si cruelle. Et j'aimerais te donner tous mes super pouvoirs.



*indice*



# Lugares que unen personas

*Andoni Cabañas*

Cuando me encuentro con estos hombres y mujeres en la plaza de San Juan veo en sus rostros el cansancio y las preocupaciones, los kilómetros caminados y las situaciones límite vividas. Entonces recuerdo que yo también estuve solo a miles de kilómetros de casa y tuve la suerte de encontrarme con personas que me ayudaron. Ahora sé, después de conocer lo que sucede en este lugar, que no estarán solos.

Mi historia sucedió hace algo más de veinticinco años, durante mi primera gran aventura en el extranjero. Una oportunidad de trabajo inesperada me llevó a una isla del Caribe como gerente de una pequeña empresa. Todo iba a ser sencillo, el dueño me enseñaría lo necesario. Junto al sueldo incluía casa, coche y un porcentaje de las ventas trimestrales.

La casa donde me instalaron era una preciosa villa de estilo italiano. Se encontraba frente a una playa de arena blanca sombreada por cocoteros y coloreada por un mar turquesa. Pero había un pero, la tenía que compartir con una pareja belga con la que no crucé una sola palabra en los tres meses que pasé allí, tampoco me dejaron poner un pie más allá de mi habitación.

Lo del coche... mi nuevo jefe lo olvidó rápidamente al igual que el sueldo.

No le di importancia, seguro que había sido un despiste. Estaba entusiasmado con mi nueva aventura y coger la "guagua" para ir a trabajar, no me supuso ningún problema. Al contrario, así podía palpar el ambiente del país. Enseguida me sentí encandilado por el colorido con el que vestían los pasajeros y las canciones que se oían a todo volumen. Al segundo día, me di cuenta que quienes verdaderamente disfrutaban de las melodías empalagosas de Enrique Iglesias eran los hombres. Las cantaban con los ojos cerrados, las manos sobre el pecho y sufrían de amor con cada frase. Las mujeres tenían su propio mundo, parecían reinas. Llevaban peinados de fantasía, blusas y túnicas coloridas que mostraban su dignidad y poder. Hablaban entre ellas a gritos acompañados de risotadas y gestos exagerados.



Para asombro de todos y también del mio, logré que la oficina tuviera un éxito inesperado. Fue entonces cuando entendí que me habían contratado para ganar dinero a costa de quien fuera, blanco o negro, extranjero o nativo. Lo que no pude prever fue que si te quejabas, tenías que atenerte a las consecuencias. En mi caso, cuando exigí el sueldo atrasado, además de la comisión que me correspondía, terminé en la calle, sin trabajo y sin casa. Además, aquello funcionaba como una mafia en la que se hacían favores unos a otros y cuando había un problema, se convertía en un asunto de todos. Y para mi asombro, resultó que yo era un contratatiempo inesperado que había que zanjar. La solución, ponerme las cosas difíciles para ver si volvía al redil. Así es como me resulto imposible comprar un billete de avión para salir de la isla. Me iría cuando ellos quisieran, ni antes ni después.

Aquí es donde apareció Yazmín. No tendría ni veinte años, era una chica delgada, de piel tostada, ojos color ámbar y unos labios rosados que muy pocas veces sonreían. Nos cruzamos varias veces en el bloque de viviendas donde unos amigos me habían dejado dormir en el balcón. A las mañanas tenía por costumbre sentarme en la escaleras que bajaban a la calle para dejarles espacio, fue entonces cuando comencé a cruzarme con ella, en el momento que dejaba a los cliente con los que había pasado la noche.

Todavía recuerdo con claridad el día que Esteban, un amigo artesano que tallaba madera bajo un cocotero, me invitó a comer *mondongos* en un negocio que se habría de vez en cuando en una cancha de baloncesto abandonada. Allí me sonrió por primera vez. Creo que le resultó gracioso verme junto a alguien tan oscuro como el carbón. Para entonces, había dejado el balcón donde dormía y mis hospedajes habían variado entre el cocotero de Esteban, la mesa de billar de la casa de unos amigos y un cuartucho en una pensión nauseabunda.

Al día siguiesen me despertó un suave movimiento a mi lado y el susurro de su voz.

—Ya es de día, te tienes que ir — me dijo mirándome fijamente—. Si te quedas más el vigilante va a creer que eres un cliente y te hará pagar.

Me encontraba acostado en una cama mullida con sábanas blancas y olor a agua dulce, aturdido por el ron con miel que había bebido el día anterior. La habitación estaba a medio construir, una pared con el yeso cascarillado y el resto con los ladrillos al aire. El sue-

lo era de cemento pintado de verde, desgastado en el centro en forma de estrella oscura. El techo, de chapa ondulada sin pintar.

De la pared que había frente a la cama salía un caño taponado con un trapo que goteaba. Ahí se lavaban los clientes antes de acostarse con las chicas.

—Vuelve a la noche y vemos que hacemos.

Desde entonces nunca me faltó comida, un lugar donde dormir y alguien con quien estar para no sentirme solo. Todavía se me llenan los ojos de lagrimas cuando la recuerdo sentada en una mesa cualquiera del colmado rodeada de turistas borrachos manoseándola. Sabía que no podía hacer nada y ella había insistido que no fuera hasta que cerraran el local.

Pasé mis dos últimos meses caribeños cuidado y protegido por Yazmín y sus compañeras de trabajo. Ellas se ocuparon que la policía me dejara en paz y cuando había algún peligro, un nuevo amigo llamado Albert me metía en algún resort hotelero donde la policía no podía entrar.

El día que me marché lo hice a toda prisa, con el numero de localización de un billete de avión comprado en Madrid y sin permiso de embarque. En la aduana gasté mis últimos cien dólares en sobornar a un policía para entrar en la zona internacional del aeropuerto. Lo cuento así porque no fue una vuelta a casa, fue una huída.

La víspera fui al *colmado* para despedirme de ella y su chulo, explotador o jefe, me miró con mala cara y dijo que no estaba.

—La han contratado para dos días.

Me marché sin poderme despedir, sin darle un abrazo, sin mirarle por ultima vez a los ojos y darle las gracias. Cada noche que pasé con ella puso sabanas limpias, siempre blancas, buscó dos cervezas y nos sentábamos en la cabecera de la cama apoyados contra la pared. Más que hablar nos hacíamos compañía, nos sentíamos el uno al otro en silencio y la mayoría de las veces, al amanecer, antes de que el guardia de seguridad supiera que había pasado allí la noche, desenredábamos nuestros cuerpos y nos mirábamos agradeciendo el nuevo día.

Han pasado cerca de veinticinco años, la recuerdo como si acabara de despertar a su lado y como siempre, me pregunto donde estará.





# La canción del silencio

*Itziar Eizagirre*

**A**wa, la mujer santa, llora por última vez a los pies del árbol medicina. Un árbol castigado por los dioses presa de su vanidad. Ahogado boca abajo en un mar de arena ya no puede ofrecer el aceite de sus semillas, ni la pulpa de su fruta. Tras mil años de llanto, Awa se seca y muere abrazada al viejo baoba.

Esa noche, cerca del lago Wegnia se oye la canción del silencio. Las aves y bestias de la noche callan, las madres enmudecen y dejan perder su mirada en el vacío negro del horizonte. Las secas tierras del Sahel, se agrietan presas de la angustia.

Finly tiembla, pero no cae. Sabe que ha llegado el momento; lo sabe como el resto de los jóvenes de su edad. Al amanecer, un búho ulula y es entonces cuando da comienzo la travesía.

A cada paso, un latido, una respiración serena, una pena que se cae y queda atrás en las dunas del desierto; aunque ya no hay tiempo para la tristeza. Los ojos clavados en la distancia, los dientes y los puños prietos por el miedo; el sol un yunque en los márgenes del tiempo, golpeando más fuerte cada año.

Mil ochocientos veinticinco días, sesenta meses o cinco años. El instante más intenso, el más hincado en la memoria y el más nublado, a su vez. Son todas las esperanzas juntas las que caben en un joven cuerpo; las que lo mantienen en pie. La promesa de una vida. Un voto de dignidad.

Resuena el aullido del recuerdo por las noches en soledad; aún aquí, al otro lado. Todavía en sueños, se sienten los pies doloridos, se siente la sed, la angustia, la pérdida. Así se va clavando el adiós a la tierra que te hizo.

Tal vez un día, el regreso, la amalgama de fragmentos, la unión de lo roto. Tal vez un día la gente de cualquier parte comprenda que no existe un "aquí", no existe un "allí", porque cuando miras a los ojos de otra persona fijamente durante más de treinta segundos, las fronteras simplemente, carecen de sentido.



*índice*



# Liverpool

Joseba A. Bontigui

Cuando me decidí a escribir estas páginas solo habían pasado unos pocos días desde que terminé de hacer las fotos del proyecto TRANSIT. Después de más de ocho meses tenía los retratos que buscaba.

Comencé en el mes de marzo de este mismo año, pero los inconveniente y retrasos me obligaron a dejarlo aparcado en junio. No fue hasta septiembre que lo retomé y volví de nuevo a la Plaza de San Juan. Mientras escribo, miro con incredulidad el calendario. La idea que hizo germinar el proyecto surgió en el año 2000. Apareció a vuela pluma en una conversación y ahora, dos años después, se ha convertido en este proyecto fotográfico sobre los migrantes en tránsito.

Nos encontramos a finales de noviembre y sé que en unos pocos días habré acabado. Siempre me sorprende el proceso creativo que te lleva desde una idea a materializar algo que puedes ver y tocar. Solo faltan los últimos relatos de las personas que decidieron secundar la llamada a participar. Después diseñar la publicación y hacerla real. Como último paso, entregarla a quienes realmente va dirigida: Irungo Harrera Sarea y Bidasoa Etorkinekin.

Sin embargo, he seguido yendo a la plaza. No soy alguien que pueda ayudar mucho, tan solo voy y estoy allí, compartiendo ese momento. A lo largo de estos meses he ido conociendo la situación de los hombres y mujeres que llegan; he escuchado sus historias de primera mano, también he conocido sus miedos y anhelos, siempre a la búsqueda de ese golpe de suerte que les permita comenzar una nueva vida. Fue entonces cuando conocí a tres chicos que me cambiaron por completo.

Era un día desagradable, llovía y un *txantxangorri* anunciaba que el frío llegaría pronto. Nos resguardamos bajo la carpa de un bar cercano y una vez sentados con un café caliente entre las manos, tuve la oportunidad de conocerlos. Sus historias eran sobrecogedoras, el video que nos mostraron de su travesía por el Atlántico aterrador. Habían llegado a las islas Canarias en patera, después de



tres días a la deriva. En las imágenes vimos entremezclado el terror y la esperanza: a la deriva, sin comida ni agua, hacinados, con siete niños y tres mujeres en una situación extrema.

—¡Liverpool!— repitieron al mismo tiempo.

En el video que veíamos en el teléfono de uno de ellos, apareció un carguero con ese nombre escrito con grandes letras blancas en el casco. Nos dijeron que se detuvo para auxiliarles y dar su ubicación a Rescate Marítimo.

Mientras describían las imágenes no paraban de reír, su buen humor era pegadizo y se me hacía difícil comprender su entusiasmo después de ver su travesía.

Los tres viajaban juntos desde Guinea Conakry, habían compartido el viaje y sus vidas. Nos hablaron de los meses que trabajaron para conseguir el suficiente dinero para pagar una plaza en la patera. También del trato que recibieron en algunos lugares del camino, uno de ellos señaló su muñeca y nos dijo que estuvo encadenado como un esclavo.

Todo lo que nos contaban por más trágico que fuera, estaba acompañado de una sonrisa. En sus rostros no había ni maldad, ni odio, no creo que estos sentimientos tuvieran cabida en su manera de mirar el mundo. Aunque por lo que nos relataron, habían tenido motivos más que suficientes.

Después de seis años, miles de kilómetros repletos de riesgos y peligros estaban aquí, a las puertas del final de su viaje; Francia. Tan solo tenían que cruzar el río Bidasoa. ¿Por qué no iban a estar contentos? Por primera vez en muchos años veían posible un futuro distinto, comenzar de nuevo, tener la capacidad de ser los dueños de sus vidas. No tenían miedo a trabajar, al contrario, lo deseaban con todas sus fuerzas. Vivir de su esfuerzo, de su constancia y trabajo, de su capacidad de crearse un porvenir.

Me sobrecogió su sinceridad e inocencia, su espíritu transparente y la ausencia de maldad. El entusiasmo que reflejaban cada una de las palabras, sus rostros, la limpieza de sus miradas, la alegría de sus corazones.

Desde ese día, me he preguntado mil veces si el verdadero regalo que nos traen a Europa es una nueva oportunidad para reconstruir nuestro viejo mundo acomodado e indolente. Todos los hombres y mujeres que he visto pasar por esta plaza rebosaban entusiasmo, fe, alegría... inocencia y esperanza. Estoy convencido que son los mejo-

res obsequios que nos pueden traen de Africa, porque aquí en el primer mundo, parece que los hemos abandonado hace mucho tiempo.



*índice*



# Be kaweru

Oihana Galardi

**B**e kaweru, *Dii sii mine, Kuwabo, Bonne arrivée*. Inork eman al dizue ongi etorririk? Inork galdetu al dizue ondo egin duzuen lo? Inork galdetu al dizue atzoko nekeak zertan diren? Zer moduz dira etxeakoak? Eta etxeako txikienak?

Dena ezberdin, dena arrotz. *Harmattan* garaian euria eta hezur barruraino sartzten den hezetasuna, baina eguraldia ezezik jendea ere hotza egin zaizue, ziur. Kortesia formula ezagunik ez. Neure herria nola aurkitu duzuen galdetu nahiko nizueke, gustatu al zaizue?

Baina zuen begietan irribarre izpirik ez da ageri.

Non duzue familiaren etxea? Hegoalde heze eta sargorian? Ipar bero eta lehorrean? Ala tontor borobileko erdialdeko mendietan? *Yoruba* herriaren alabak zarete? Erreka handia zeharkatu zuten beste horien ondorengoak? Ala *fongbe* hizkuntzan egiten duzue zuen artean? *Tata* batean utzi zenituzten senideak ala hurrengo *Gaani-a* noiz iritsi zain?

Zuen begiek ez didate erantzun hori ematen.

Zergatik atera zarete? Zergatik utzi dituzue zuen herriak? Zerk bultza zizuen abentura ekiteari? Akaso, zue arbasoak *Dahomey-ko Mino* ala *Amazon*, edota *Borgou-ko Wassangari* izan ziren eta zuei XXI. mendeko haien ondorengoak izatea "tokatu" zaizue. Lehengo eta oraingo borrokalari sutsuak. Bidai luzeari ekin zenioten, abenturari. Bidean topatu duzuen batek jakin! Aurre egin behar izandako guztia motxilan bilduta. Eta aurrera, bidean aurrera.

Zuen begietan ezin irakurri.

Nora zoazte? Inor al duzue zain? Dagoeneko, jo muga zenuten txurien herrialdean izango zarete. Baina iritsita ere ez da abentura bukatzen, bigarren zatia hasten da besterik ez. Beste modu bat, beste era bat. Ia zerotik hasi. Baina... Ez etsi, borroka ez baita amaitu.

Iritsiko da eguna, non begiek irribarre egingo duten.

Non elkarrekin egingo dugun barre.



indize



# La lágrima de Ahou

*Karlos Ordóñez Ferrer*

Ahou tenía 27 años cuando un camión pasó por encima a su marido. En la aldea nadie supo cómo sucedió. Era ya noche cerrada. Bengi llevaba demasiados meses gastando demasiado tiempo en la cantina. De niño había trabajado para los franceses. De mayor, desde que se quedó sin trabajo no era el mismo. Ahou lo sufría en silencio. Ese camión ciego lo atropelló aquella noche como se atropella a los perros vagabundos, dejándolo ahí. Sin vuelta atrás. Ahou no sintió el aliento de su hombre esa noche porque nunca llegó. Antes de despertar a Bernard se asomó a la puerta de su chabola. Miró a lo lejos y sólo escuchó el sonido de la madrugada. El niño abrió un ojo desde su camastro. Sus hermanas pequeñas dormían. El perfil del rostro de su madre a la luz de la luna dibujó una lágrima tímida; una perla de tristeza en la mejilla de la mujer. Bernard se incorporó. Se acercó a su madre. Ella, inmóvil seguía mirando más allá de la silueta de las montañas. Ese día Bernard, a sus diez años se convirtió en el hombre de la familia.

Cuando Bernard se fue de Offoumpo, para llegar a Abiyám, la capital de Costa de Marfil, los militares dieron otro golpe de Estado. Se trataba de una práctica habitual de los uniformados desde la muerte del presidente Félix Houphouët-Boigny. La vida seguía cotizándose a la baja. Los franceses fueron los dueños del país durante más de ciento veinte años. Se fueron llevándose todo, hasta la posibilidad de vivir sin miedo. La pobreza estaba demasiado presente en demasiadas personas. Había que ir a Francia a recuperar algo de la paz robada. Por eso el joven Bernard dio un beso a su madre prometiéndole que iría al país de los blancos a recuperar la sonrisa que se habían llevado.

Así se lo cuenta a hoy, quince años después a Mamadou, su amigo de travesía. Se conocieron en Mali, en el camión que los llevaba hacia el norte. Europa quedaba lejos en la distancia, pero no tanto en el tiempo. No había más prisa que escapar de la muerte. Atrás habían quedado los puestos de frutas Uadadugú, la búsqueda de los pasantes en Bamako, las arenas infinitas al norte de Tamanrasset, el calor de Ouargla, la supervivencia en Orán... Demasiados meses, demasiados años, demasiada angustia para resumirlo en estas líneas. Mamadou y Bernard lo saben bien. Nadie les creería si lo



cuentan. O peor. A nadie parece importarle. Hoy, en la localidad vasca de Irún caminan hacia el puente.

Mamadou escucha en silencio la historia de su amigo mientras mira sus pasos caminar. Han pasado tanto tiempo juntos que son como hermanos. Sus pies acompañan los últimos kilómetros. Encuentran en la risa nerviosa el cobijo necesario para esquivar recuerdos que a veces se asoman como una maldición. A Bernard no le gusta las noches de luna llena. Le recuerdan al rostro de su madre con aquella lágrima que atravesó su corazón cuando pasó de golpe de niño a hombre.

—Haut! Accréditation

En el puente de Hendaia los policías franceses no saben la Historia de Costa de Marfil. Nunca han oído hablar de la lágrima de Ahou, la madre de Bernard.

—Accréditation monsieur!!!



*Índice*





Diseño y maquetación: Joseba A. Bontigui - Sorgin Orratz.