
TRANSIT
PRÓXIMA PARADA. HURRENGO GELTOKIA. PROCHAIn ARRÊT.



La publicación TRANSIT Próxima parada es parte de un proyecto fotográfico realizado por

Joseba A. Bontigui con motivo del Día Internacional del Migrante del año 2022. Este

proyecto ha sido posible gracias a la colaboración de las asociaciones que trabajan a

ambos lados del río Bidasoa y un gran número de colaboradores.

Los autores de las fotografías y textos dan su consentimiento para la utilización gratuita de

su contenido por parte de estas asociaciones de acogida y apoyo a los migrantes.

2022© de las imágenes Joseba A. Bontigui.

2022© de los textos sus autores.

TRANSIT Hurrengo geltokia argitalpena Joseba A. Bontiguik 2022ko Migratzailearen

Nazioarteko Egunaren Haria egindako argazki-proiektu baten parte da. Bidasoa ibaiaren

bi aldeetan lan egiten duten elkarteen languntzakin eta beste pertsona esker lortu da

proiektu hau.

Argazkien eta testuen egileek baimena eman dute elkarte horiek beren edukia doan
erabiltzeko.

2022© argazkiak Joseba A. Bontigui.

2022© testuak eligeen.

La publication TRANSIT Prochain Arrêt fait partie d’un projet photographique réalisé par

Joseba A. Bontigui à l’occasion de la Journée Internationale des Migrants en 2022. Ce

projet a été rendu possible grâce à la coopération des associations des deux côtés de la

Bidasoa et d’un grand nombre de collaborateurs.

Les auteurs de photographies et de textes autorisent l'utilisation gratuite de leur contenu

par ces associations d'accueil et de soutien aux immigrés.

2022© photo Joseba A. Bontigui.

2022© textes leurs auteurs.
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El proyecto TRANSIT Próxima parada muestra la situación de los migrantes en tránsito
que llegan a la ciudad de Irún para cruzar la frontera hacia Francia.

Para la realización de las fotografías se les explicó el proyecto y los objetivos que se per‐
seguían. Unos aceptaron aunque la gran mayoría, desistió el ofrecimiento por diferentes
motivos. Su único objetivo era continuar con su viaje lo antes posible. Por este motivo, las
fotografías se tomaron en escasos minutos e incluso en algunos casos, solo hubo tiempo de
apretar el botón del obturador.

Los retratos que se muestran quieren ser una puerta que nos lleve a la reflexión y los tex‐
tos que los acompañan, los relatos de un grupo de personas que han decidido adentrarse a
través de ellas. Son un regalo que nos hacen desinteresadamente, una invitación que nos
anima a ver, mirar y acercarnos de manera distinta a una realidad que por ignorada, no deja
de ser inaceptable en pleno siglo XXI.

TRANSIT Hurrengo Geltokia proiektuak, Irunera Frantziarako muga zeharkatzera iristen
diren migratzaileen egoera erakusten du.

Argazkiak egiteko, proiektua eta lortu nahi ziren helburuak azaldu zitzaizkien. Batzuek
onartu egin zuten, nahiz eta gehienek uko egin zioten eskaintzari arrazoi ezberdinengatik.
Bere helburu bakarra bidaiarekin ahalik eta lasterren jarraitzea zen. Hori dela eta, argazkiak
minutu gutxitan hartu ziren eta, kasu batzuetan, obturadorea zanpatzeko denbora besterik
ez zen izan.

Erakusten diren erretratuek hausnarketara eramango gaituen ate bat izan nahi dute, eta
horiekin batera doazen testuek, haien bidez barneratzea erabaki duten pertsona talde
baten kontakizunak. Eskuzabalik egiten diguten oparia da; XXI. mendean onartezinak diren
errealitateetara beste modu batera ikustera, begiratzera eta hurbiltzera bultzatzen gaituen
gonbidapena.

Próxima Estación
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Le projet TRANSIT Prochain Arrêt montre la situation des migrants en transit qui arri‐
vent à Irun pour traverser la frontière vers la France.

Pour la réalisation des photographies, nous leur avons expliqué le projet et les objectifs
poursuivis. Certains ont accepté, bien que la grandemajorité d'entre eux aient rejeté l'offre
pour différentes raisons. Leur seul objectif était de poursuivre leur voyage le plus vite possi‐
ble. Pour cette raison, les photos ont été prises en quelquesminutes etmême dans certains
cas, il n'y avait que le temps d’appuyer sur le bouton de l'obturateur.

Les portraits qui sont présentés veulent être une porte qui nous amène à la réflexion et
les textes qui les accompagnent, les récits d’un groupe de personnes qui ont décidé de s’y
plonger. Chacun d’entre eux est un cadeau qui nous rend désintéressés, une invitation qui
nous encourage à voir, à regarder et à nous rapprocher d’une réalité qui, par l’ignorance
que nous en avons, ne cesse d’être inacceptable au XXIe siècle.

Joseba A. Bontigui
Fotógrafo y coordinador del proyecto
Argazkilaria eta proiektuaren koordinatzailea
Photographe et coordinateur du project

ProchaiN arrêt

mailto:jbontigui@icloud.com
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Lau urte bete zituen Irungo Harrera Sareak (IHS) 2022ko abus‐
tuan. Bi etapa eduki dituela esan daiteke. Lehena sorrerakoa li‐
tzateke, Lakaxita Gaztetxean 100 boluntariotik gora elkartzen

hasi zirenekoa, eta egun IHS bezala ezaguna denari forma ematen
hasi zitzaionekoa. Bigarrena jarduna kalean egiten hasi zirenekoa li‐
tzateke, orain artekoaren urte gehien biltzen dituena.

Dena Irungo tren eta autobus geltokian lotan zeuden Afrikatik
etorritako migrante talde bat identifikatu zutenean hasi zen. Ezin zu‐
tela Lapurdira pasa adierazi zieten, eta lehen aldiz Hendaia eta Irun
artean kontrol arrazistak zeudela publiko egin zen. Horren aurrean,
Lakaxita Gaztetxeari arreta egiteko espazioa utziko zieten galdetu
zioten, bertan sortuko zenak hartuko zuen dimentsioa aurrez jakin
ezinik. Ordutik, gainera, manifestazioak egin dira kontrol horiek ken‐
tzea eskatzeko eta azaroaren 1ean sinbolikoki bada ere, Etorbidea
zubiko hesiak kendu zituzten Ipar eta Hego Euskal Herritarrek.

Gaztetxean harrera egiten zuten, otorduak prestatu, gaztelania
eta euskara klaseak eskaini, lotarako txoko bat prestatu eta kudeatu,
osasun arreta eman, eta migrazio politika duinak eskatu, besteak
beste. Talde horietako gehienak gaur egun egun arte iraun dute.
Gainera, beti elkarlanean dabilen taldea da harrera sarea, Ipar Euskal
Herriko Etorkinekin Bidasoa eta Diakiterekin edota Castelloko l’Auro‐
ra Grup de Suport En Borrianarekin.

Migranteek ere haien artean boluntarioen lana elkarbanatzen
dute. Era horretan, geltokira iristen direnean, badakite Gurutze Go‐
rriaren Hilanderas baliabiderako bidea seinalizatzen dutela oinatz
berdeek [IHSk lurrean jarritako ikurrak dira], eta Gautxori izeneko
talde batek harrera egingo diela Irunera iristean. Informazioa pasat‐
zeak badu bere alde txarra ere. Izan ere, Bidasoa ibaia pasatzea lortu
duenak abisatuko die besteei bide ona dela helmugara iristeko, bai‐
na bertan ito denak ez du mezu hori pasako.

Irungo Hilanderaseko baliabidea Espainiako Estatuan bidean
dauden migranteentzako egoitza bakarra da, eta hori zabaltzea pre‐
sioa eraginez lortu zuen harrera sareak. Harrera duina eta integrala
eskatu dute, kanpoan geratzen denik badelako. Sareak oraindik ez
daki zeintzuk diren Gurutze Gorrian sartzeko baldintzak baina egon,

Bost negu bete dituen sarea

Hurrengo geltokia

Alaine Aranburu - Oarso Bidasoko HITZA

Lapurdira pasa adierazi
zieten, eta lehen aldiz
Hendaia eta Irun artean
kontrol arrazistak zeudela
publiko egin zen.

mailto:alainenaiz@ni.eus
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badaude. 2021ean 222 pertsona geratu ziren kalean, eta 2022ko urria
arte, 88k ezin izan dute sartu Hilanderasen. Orain arte 24.000 mi‐
granterekin aritu da lanean IHS.

Baldintzen zorroztasuna batez ere adingabeek jasaten dute. Adin
txikiko atzerritar ez- lagundua gisa identifikatzen dituzte, eta beraz,
migrazio bidea ez jarraitzeko aukera ematen diete, hau da,
aldundiaren adin txikikoen egoitza batera joatea eskaintzen diete,
eta ez Gurutze Gorriaren baliabidera. Haiei ere trantsituan dauden
migrante gisa tratatzea aldarrikatzen ari da IHS. Gazte horiek ez dute
Hego Euskal Herrian babesik nahi, Europara bidea segitu nahi dute
eta han eman behar liekete babesa. Gurutze Gorritik kanpo geratzen
diren horiei ostatu emateaz arduratzen da gaueko txanda,
Gautxoriko kideak.

Gaur egun, nagusiki, sarea lau taldek osatzen dute: Gautxoria,
harrera, komunikazioa eta arropategiak. Badira beste talde batzuk
beharrak joan ahala aktibatu eta desaktibatu egiten direnak.
Taldeen jarduna ezagutzeko hoberena plazarat edota tren geltokirat
joatea da, baita arropategira, behar denaren neurria hartzeko.
Harrerakoek, goizero, 10:00etan, mahaia jartzen dute San Juan
plazan, eta migratzaileei haien eskubideen berri ematen diete, baita
gomendioak eman ere haien helmugara iristeko. Baina lau urte eta
gero dekoratuaren parte sentitzen dira sareko kideak, gauza askok
berdin jarraitzen dutelako, esaterako, Irungo Harrera Sareak.
Bestalde, boluntario gehienak Bidasoa ibaiaren bi aldeetakoak dira.
2022an, ordea, joera aldatzen hasi dela ondoriozta daiteke,
Oarsoaldeko bizpahiru boluntario Gautxori taldean parte hartzen
hasi baitira. Hasieratik sarean dabiltzan gehienak emakumeak dira,
eta 40 urtetik gorakoak dira. Aldiz, Afrikatik migratzen Irunera iristen
diren gehienak gizonak dira eta gazteak.

Próxima Estación

Harrerakoek, goizero,
10:00etan, mahaia jartzen
dute San Juan plazan, eta

migratzaileei haien
eskubideen berri ematen
diete, baita gomendioak

eman ere haien helmugara
iristeko..

https://www.euskalherriaharreraherria.info/cas/inicio.html
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Los cinco inviernos de Harrera
Alaine Aranburu - Oarso Bidasoko HITZA

La Red de Acogida de Irún cumplió cuatro años en agosto de 2022.
Desde entonces se puede decir que han tenido dos etapas. La pri‐
mera sería su creación, cuando en el Gaztetxe de Lakaxita co‐

menzaron a juntarse más de 100 voluntarios y dar forma a lo que hoy
se conoce como IHS-RAI. La segunda cuando iniciaron su actividad en
la calle, la que se ha realizado durante más años.

Todo comenzó cuando se encontró a un grupo de migrantes af‐
ricanos que dormían en la estación de tren y autobús de Irún. Se les
había impedido pasar a frontera, fue entonces cuando por primera se
hizo público que había controles racistas entre Hendaia e Irún. Ante
esta situación, se coordinó un espacio en el Gaztetxe de Lakaxita, sin
poder imaginar la dimensión real de lo que estaba sucediendo. Desde
entonces, se han realizado continuas manifestaciones pidiendo la su‐
presión de estos controles y el 1 de noviembre, los ciudadanos vascos
del Norte y del Sur retiraron simbólicamente las vallas que bloquean
el puente Avenida.

El Gaztetxe se convirtió en un lugar donde se preparaban comidas,
ofrecían clases de castellano y euskera, preparaban y gestionaban lu‐
gares para dormir, prestaban atención sanitaria y exigían políticas de
migración dignas. La mayoría de estos grupos se han mantenido ha‐
sta nuestros días y colaboran con otros grupos como Diakite del País
Vasco norte o l’Aurora Grup de Suport de Castellón.

Los migrantes entre ellos transmiten la información sobre IHS-RAI.
Cuando llegan a la estación de tren o autobuses de Irun un grupo
llamado Gautxori les recibe y les muestra las huellas verdes pintadas
en el suelo que les llevarán hasta el refugio de las Hilanderas de la Cruz
Roja (pintadas por los voluntarios de IHS-RAI). Pasar información
también tiene su lado en la sombra.. Lo que han conseguido pasar el
río Bidasoa les informa que este es un buen camino para llegar al des‐
tino pero los que han fallecido ahogados en el intento no van a poder
pasar este mensaje.

El refugio de Hilanderas de Cruz Roja en Irún es la única sede para
migrantes en ruta del Estado español. Su inauguración fue fruto de la
presión de la red de acogida. La red desde sus inicios hasta hoy sigue
reclamando una asistencia digna e integral, ya que hay quienes el sis‐

Todo comenzó cuando se
encontró a un grupo de
migrantes africanos que

dormían en la estación de
tren y autobús de Irún.

mailto:alainenaiz@ni.eus
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tema de acogida deja en la calle. En 2021 quedaron 222 personas en la
calle y hasta octubre de 2022, 88 no han podido entrar en Hilanderas.
Aún no se saben cuáles son las condiciones que se exigen para poder
entrar. Los miembros del grupo Gautxori que se encargan del turno
de noche se ocupan dar una solución a los que han quedado fuera de
la Cruz Roja. Hasta el momento la Red de Acogida de Irún ha ayudado
a 24.000 migrantes.

Las duras las condiciones de esta situación la soportan sobre todo
los jóvenes que son identificados como menores extranjeros no
acompañados y, por tanto, no les permiten continuar en su camino
migratorio. En cambio, les ofrecen acudir a una residencia de la
diputación foral de menores y no al dispositivo de la Cruz Roja. La IHS-
RAI reclama que estos jovenes también sean tratados como
migrantes en tránsito. Estos jóvenes no quieren protección, quieren
seguir el camino hacia Europa y es allí donde deberían tener
asistencia.

En la actualidad, la red está formada principalmente por cuatro
grupos: Gautxori, Acogida, Comunicación y Ropero. Existen otros
grupos que a medida van surgiendo las necesidades se van activando
y desactivando. La mejor manera de conocer su actividad es salir a la
calle, ir a la estación de tren o al ropero para saber qué se necesita. El
grupo de acogida coloca cada mañana una mesa en la plaza de San
Juan a las 10:00 horas, informan a los migrantes de sus derechos y les
dan recomendaciones para llegar a su destino. Después de cuatro
años de trabajo los miembros de la red se sienten parte del decorado,
muchas cosas siguen igual. La mayor parte del voluntariado se
concentra en los dos márgenes del río Bidasoa. Sin embargo, en 2022
se puede concluir que ha comenzado a cambiar, ya que varios
voluntarios de Oarsoaldea participan en el grupo Gautxori. La mayoría
de las personas que se encuentran en la red desde el principio son
mujeres de más de 40 años. Por el contrario, la mayoría de quienes
llegan a Irún en su viaje desde África son hombres jóvenes.

https://www.euskalherriaharreraherria.info/cas/inicio.html

En la actualidad, la red está
formada principalmente por
cuatro grupos: Gautxori,
Acogida, Comunicación y
Ropero.
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Association humanitaire, apolitique et non confessionnelle, qui
a pour objet de mener des actions humanitaires et solidaires
de façon ponctuelle et/ou durable, bénévole et désintéressée,

envers les exilé(e)s extracommunautaires, afin qu’ils/elles accèdent à
une vie décente et autonome.

Le territoire d’intervention de BIDASOA ETORKINEKIN se situe
sur les trois communes bordant la Bidassoa: Hendaye, Urrugne et
Biriatou. Chacun et chacune peut apporter, à son niveau, sa contri‐
bution à BIDASOA ETORKINEKIN: logement, nourriture, ha‐
billement, transport, accès à l’enseignement, à l’apprentissage du
Français, au lien social, culturel, sportif…

De tous temps, notre territoire frontalier a été une terre d’accueil
et de solidarité. L’aide humanitaire de BIDASOA ETORKINEKIN relè‐
ve du «principe de fraternité» consacré par le Conseil Constitutionnel
le 6 juillet 2018, qui permet d'aider autrui dans un but humanitaire,
tant au niveau de l‘hébergement que de la circulation, sans consi‐
dération de la régularité de son séjour sur le territoire national (l’aide
à l’entrée sur le territoire étant illégale).

Grâce à la résilience qui permet à ces femmes et ces hommes
survivantes et survivants, remarquablement intelligent-e-s de par
leurs prodigieuses capacités d'adaptation, de passer du statut de
«non-être», administrativement mort, au statut de sujet à part entiè‐
re via l'altérité, c’est-à-dire : la reconnaissance de l'autre dans sa di‐
fférence, qu'elle soit ethnique, sociale, culturelle, religieuse… pour re-
naître à soi et aux autres dans leur nouveau pays d'accueil. À noter
que ce nouveau souffle existentiel va traverser aussi bien les aidé-e-s
que les aidants et leurs proches. D'ailleurs : qui aide qui? Dans l'alchi‐
mie relationnelle de la dynamique aidant-aidé, l'aide n'est-elle pas
réciproque?

Contribue à la richesse économique et sociale de notre pays, aussi
bien à court terme qu'à long terme. À court terme: l'aide humanitai‐
re aux exilé-e-s, -aide sans contribution financière ou en nature en
retour- engendre de nombreuses dépenses de la part de notre asso‐
ciation et de nos bénévoles, lesquelles participent directement à la
dynamique des commerces et de l'économie locale. À long terme:

Bidasoa Etorkinekin

Próxima Estación

L’aide humanitaire de
BIDASOA ETORKINEKIN
relève du «principe de
fraternité»



14

Hurrengo geltokia

en s'orientant majoritairement vers des formations professionnali‐
santes courtes de deux ou trois années, en direction des métiers dits
en tension, car manquant de main-d'oeuvre nationale, les exilé-e-s,
une fois engagés dans le monde professionnel, participent direc‐
tement à la richesse de notre pays pendant au moins quarante ans,
aussi bien en tant que travailleurs (via leurs paiements de cotisations
sociales) qu'en tant de consommateurs.

Ouvre de nouvelles perspectives de solidarité humaine planétaire:
solidarités familiales ou parentales (entre les familles d'ici et celles de
là-bas - si elles existent encore, car de nombreux exilé-e-s sont
orphelins ou sans famille), solidarité éducative et professionnelle (via
des projets de partenariats bilatéraux qui pourraient permettre, si les
conditions sont remplies, un retour dans le pays d'origine pour
participer à son propre dynamisme), solidarité écologique (visant à
diminuer ici, et réguler là-bas, nos empreintes, écologiques
respectives, à l'ère de l'oliganthropocène: celle où 70% des émissions
de gaz à effet de serre sont produits par un milliard d'individus.

…solidarités familiales
ou parentales…

solidarité éducative et
professionnelle…

solidarité écologique…

https://www.bidasoa-etorkinekin.org
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BIDASOA ETORKINEKIN es una asociación humanitaria apolí‐
tica y no confesional que tiene como objetivo realizar acciones
humanitarias y solidarias de manera puntual y/o sostenible,

voluntaria y desinteresada, hacia todos los exiliados no comunitarios,
para que puedan acceder a una vida digna y autónoma.

El territorio de intervención de BIDASOA ETORKINEKIN se sitúa
en los tres municipios que bordean el río Bidasoa: Hendaye, Urrugne
y Biriatou. Cada uno de ellos puede contribuir de diferentes manera‐
s: vivienda, comida, ropa, transporte, acceso a la enseñanza y
aprendizaje del francés o la organización de actividades para crear
vínculos sociales, culturales, deportivos…

Nuestro territorio fronterizo es históricamente una tierra de acogi‐
da y solidaridad. La ayuda humanitaria de BIDASOA ETORKINEKIN
se enmarca en el "principio de fraternidad" consagrado por el Conse‐
jo Constitucional el 6 de julio de 2018, que permite ayudar a otras
personas con fines humanitarios, tanto en términos de alojamiento
como de movimiento, independientemente de la regularidad de su
estancia en el territorio nacional (la asistencia para ingresar al territo‐
rio es ilegal).

Gracias a la resilencia que permite a estas mujeres y hombres su‐
pervivientes, notablemente inteligentes y con una prodigiosa ca‐
pacidad de adaptación, pasar del estatus de “no ser”(administra‐
tivamente muerto), al estatus de sujeto de pleno derecho a través de
la alteridad, es decir: el reconocimiento del otro en su diferencia, ya
sea étnica, social, cultural, religiosa, etc., para “ser” (administra‐
tivamente). Hay que tener en cuenta que este nuevo aliento vital
llega tanto a los que ayudan como a los ayudados y sus familiares.
Además: ¿quién ayuda a quién? En la dinámica de la alquimia re‐
lacional; ¿la ayuda no es recíproca?

Contribuyen a la riqueza económica y social de nuestro país, tanto
a corto como a largo plazo. A corto plazo: la ayuda humanitaria a los
exiliados -sin contribución financiera o en especie- genera numero‐
sos gastos por parte de nuestra asociación y de nuestros voluntarios

Bidasoa Etorkinekin

Nuestro territorio
fronterizo es

históricamente una
tierra de acogida y

solidaridad.
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que participan directamente en la dinámica de los negocios y de la
economía local. A largo plazo: al orientarse mayoritariamente hacia
formaciones profesionales cortas de dos o tres años, profesiones con
una gran demanda, ya que falta mano de obra nacional, los exiliados,
una vez contratados, participan directamente en la riqueza de nues‐
tro país durante al menos cuarenta años, tanto como trabajadores
(mediante sus pagos de cotizaciones sociales) como consumidores.

Por otro lado abre nuevas perspectivas de solidaridad humana:
solidaridad familiar o parental entre las familias de aquí y las de allá
(si todavía existen, porque muchos exiliados son huérfanos o sin
familia), solidaridad educativa y profesional (a través de proyectos de
asociaciones bilaterales que podrían permitir, si se cumplen las
condiciones, de un regreso al país de origen para participar en su
desarrollo), solidaridad ecológica (con el objetivo de disminuir aquí y
allí la huella ecológica producida por los gases de efecto invernadero
de la población mundial)

https://www.bidasoa-etorkinekin.org

…abre nuevas perspectivas
de solidaridad humana
…solidaridad educativa y
profesional…solidaridad
ecológica
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Las fotografías y sus historias
Argazkiak eta haien istorioak

Photos et histoires
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Un grupo de personas de diferentes ámbitos profesionales y sociales se han ofrecido a
contarnos una historia que nace de una fotografía. Las imágenes han sido tomadas en la
plaza de San Juan de Irún a lo largo de varias semanas. Todos los retratados han estado de
acuerdo en participar en el proyecto.

A los participantes se les ha enviado un retrato junto a unos datos básicos de la persona
retratada, un migrante en tránsito; nombre, edad, país de origen y el tiempo que ha estado
de viaje hasta llegar a Irún. El objetivo era escribir lo que la fotografía les evocara. La temática
y el estilo era libre, solo se les puso como condición la extensión del mismo.

Lo que vas a leer a continuación es el resultado, un regalo que nos han hecho a todos
nosotros.

Arlo profesional eta sozial desberdinetako pertsona talde batek argazki batetik sortutako
istorio bat kontatu digu. Irudiak Irungo San Juan plazan hartu dira hainbat astetan zehar.
Erretratatutako guztiak bat etorri dira proiektuan parte hartzearekin.

Parte-hartzaileei erretratu bat bidali zaie erretratatutako pertsonaren oinarrizko
datuekin batera, iragaitzazko migratzaile bat: izena, adina, jatorrizko herrialdea eta Irunera
iritsi arte bidaian eman duen denbora. Helburua argazkiak gogorarazten ziena idaztea zen.
Gaia eta estiloa libreak ziren, testuaren luzapena baino ez zitzaien jarri baldintza gisa

Ondoren irakurriko duzuna, emaitza da, guztioi egin diguten oparia.

Ungroupe de personnes de différentsmilieux professionnels et sociaux ont offert de nous
raconter une histoire qui naît d'une photographie. Les images ont été prises sur la place
San Juan de Irun pendant plusieurs semaines. Tous ont accepté de participer au projet.

Un portrait a été envoyé aux participants, accompagné des données de base de la
personne photographiée, un migrant en transit : le nom, l'âge, le pays d'origine et le temps
passé à Irun. L’objectif était d’écrire ce que la photographie leur évoquait. Le thème et le
style étaient libres, on ne leur a donné que la taille du texte.

Ce que vous allez lire ci-dessous est le résultat, un cadeau que tous nous ont fait.
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Los engaños de la mirada ~ Peio M. Aierbe

Non daude gure ziurtasunak? ~ Mikel Elosegi
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Las estrías de África ~ Xabier Ezeizabarrena

Construisons des ponts pas des murs ~ Eñaut Aramendi

Ode à Fode ~ Gloria Pedemonte

Dusman ~ Guillermo Gurrutxaga

Depuis une semaine ~ Bénédicte Delaurence

La frontera resquebrajada ~ Josune Mendigutxia

Atanal ~ Mikel Ibarguren

Des mots sur un visage ~ Christine Maynard

Nigeriako gaztea ~ Itziar Gomez Sarasola

Lugares que unen personas ~ Andoni Cabañas

La canción del silencio ~ Itziar Eizagirre

Liverpool ~ Joseba A. Bontigui

Be kaweru ~ Oihana Galardi

La lágrima de Ahou~ Karlos Ordóñez Ferrer
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Ala vista de la imagen de Nahum Rabumi, podríamos hacer
múltiples hipótesis de a quién corresponde ese rostro.

Podríamos pensar en un jugador de la NBA, donde los af‐
roamericanos arrasan. Tal vez, a un subsahariano subido a una
patera. O un afamado cantante de rap. O un trabajador que malvive
en la cabaña de plástico que ha construido junto al invernadero en
el que es explotado de sol a sol. Igual un futbolista de éxito con cien‐
tos de miles de seguidores. O acaso…

¿Acaso importa? La verdad es que sí, y mucho. Porque a pesar de
que la clave es que se trata de una persona, nuestra mirada no es
neutra. Nos basamos en opiniones previas que en nuestras socie‐
dades desiguales tenemos grabadas en el inconsciente. Y esa opi‐
nión previa, ese pre-juicio, se fija, sobre todo, en el color de su piel. Es
negra.

Y ahí se desatan toda una serie de imágenes labradas a lo largo
de siglos de dominación colonial y prolongadas en el mundo actual.
Un mundo en el que unas naciones ven a otras como inferiores,
como subdesarrolladas, como atávicas. En el que se mira a sus ciu‐
dadanos como un peligro, una amenaza. De modo que, aunque no
sepamos nada de la persona de la imagen, ya creemos saber mu‐
chas cosas sobre ella. Las que nos proporciona nuestro particular ar‐
chivo de prejuicios.

Y sólo, si a esa imagen que nos llega filtrada por nuestros pre‐
juicios se le acompañan algunos datos concretos, de una trayectoria
de éxito, cambiaremos el chip de la información que nos había su‐
ministrado nuestra mirada.

Si la imagen fuera blanca, “como nosotros”, no nos diría nada.
Nuestro subconsciente no nos dice nada negativo de nuestra propia
imagen. En cambio, los prejuicios que tenemos hacia determinados
rasgos nos ponen sistemáticamente en guardia ante un posible pe‐

Los engaños de la mirada
Peio M. Aierbe
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ligro, lo que, con mucha frecuencia, deriva en comportamientos dis‐
criminatorios hacia esas personas.

Tampoco es infrecuente que, entre nosotros, nos veamos adscri‐
tos a determinados estereotipos por formar parte de un pueblo con‐
creto, o de una religión. Y esa adjudicación, dictada por estereotipos,
nos lleva los demonios. No queremos que nos juzguen por lo que
otros hacen. Queremos que sean nuestros actos los que sean valo‐
rados.

Y esto, pese a que ese tipo de miradas estereotipadas no suelen
conllevar a actitudes discriminatorias, cosa que ocurre, con
frecuencia, cuando a ese otro no lo consideramos, en la práctica,
como un igual.

El desconocimiento es el banco de pesca en el que los
mercaderes del odio lanzan sus redes con cebos contaminados,
inventando historias, generalizando situaciones individuales,
buscando desviar las causas reales de los problemas a los que tene‐
mos que hacer frente, deshumanizando a quienes no son sino seres
humanos, igual que tú y que yo.

De ahí la importancia del conocimiento del otro. Que la opinión
que tengamos, y más todavía, que expresemos sobre alguien, se
base en un conocimiento concreto. Y, aunque esto es posible
solamente con un reducido número de personas, no son pocas las
oportunidades, en este mundo urbanita y globalizado en que vivi‐
mos, que tenemos para ello en la vecindad, en el trabajo, en el barrio,
en la escuela, en el deporte, en la universidad, en el ocio…

Cuántas veces nos hemos visto sorprendidos cuando ese otro chi‐
co, esa otra chica, ambos de piel negra, nos hablan en perfecto
euskera. El gesto de nuestra cara lo dice todo. Y, aun así, escucha‐
mos a quien pregunta ¿de dónde eres? y recibe la contestación de
cualquiera de las localidades de nuestros territorios, insistir, sí, de
Gasteiz… pero de dónde, queriendo subrayar que su origen no es de
aquí, que no es tan nacional como nosotros.

Estas escenas tan frecuentes nos remiten, pues, a esos estereo‐
tipos e imágenes prejuiciadas que todos tenemos. Y tenemos valo‐
res que nos pueden acompañar en el tránsito hacia una mirada en
la que el color esté ausente, o, mejor aún, forme parte de nuestro
universo. Porque apreciamos los valores de justicia, igualdad, solida‐
ridad. Son valores que proclamamos y sobre los que queremos
construir nuestras sociedades. En ellos nos tenemos que apoyar
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para saber reconocer nuestros prejuicios y evitar que condicionen
nuestras conductas.

En realidad, todo se limita a entender que todas las personas son
titulares de derechos. Que el principio de igualdad no puede quedar
limitado a textos legales y proclamas. Que los derechos son para to‐
das las personas, o no son derechos, se convierten en privilegios.

Está claro que acabar con el racismo y la xenofobia que, como un
guadiana, emerge por aquí y por allí, ha de tener como actor princi‐
pal al Estado y las administraciones públicas que, en contradicción
con buena parte de sus proclamas y de sus normativas, es fuente
determinante de muchas de esas discriminaciones. Además, es a
quien corresponde velar por que los derechos se respeten.

Dicho esto, son muchos de nuestros prejuicios e ideas excluyen‐
tes en las que se basan esas autoridades para desarrollar todo un
entramado administrativo, político, judicial, policial que, a la postre,
vacía de contenido los principios que dicen defender.

Y es que todos y todas conocemos a alguien que no alquila el piso
a determinadas personas, por el color de su piel o por su origen; a
quien lleva a su criatura a otro centro educativo porque en el más
cercano de su barrio hay mucho inmigrante; al pub cuyo portero tie‐
ne la indicación de no permitir el acceso a determinado perfil de jo‐
ven; a la tienda que pone sistemáticamente a un vigilante a seguir a
la clientela que no se ajusta a “nuestro” perfil; a quien nunca se sen‐
tará en el asiento libre del autobús si el vecino tiene un color de piel
distinto... por no hablar de la barra libre que hay en el bar que
frecuentamos cuando sale en la conversación las opiniones sobre
“esa gente”.

Por todo ello, miremos la imagen de Nahum Rabumi tal y como
es, una persona como cualquiera de nosotros, que seguramente tie‐
ne también que abrirse camino en la vida y a quien, si lo cruzamos
en nuestro camino, seamos capaz de tratarle con los criterios de
igualdad que quisiéramos para nosotros.

Si fuéramos capaces “tan solo” de ese ejercicio, ¡cuántas injus‐
ticias evitaríamos y cuán mejor construiríamos, entre todas y todos,
nuestra sociedad.

Prochain arrêt
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Orain aspaldi milaka lagun joan ziren gure herritik bizi duin
baten bila. Denboran atzerago egiterik izango bagenuen
ikusiko genuke nola gure arbasoak etorri izan ziren hona ez

dakigu nondik. Gaur egun milaka lagun iristen ari dira gure herrira
gure artean bizitzeko asmoekin; bere herrian ezin dutelako jarraitu.
Etorkizuna ikusteko ahalmena izango bagenu ikusiko genuke nola
gure ondorengoek hemendik alde egin beharko dute oraindik eza‐
gutzen ez ditugun arrazoi batzuengatik. Denok gara migratzaileak.
Horrela da gizakien historia.

Besteek egiten gaituzte pertsona. Gure NI besteen begiradatik
sortzen da, gu bakarrik ezin gara NI izan, nik bakarik ezin dut nire NI
eraiki. Den-denak gara beharrezkoak.

Denok gara pertsona, denok gara pertsona migratzaile.

Hau Irungo San Juan Plazan, egunero baieztatzen dugu.

Orain, historia txiki bat:

2019ko udaberria izango zen eta, ordurako LaKaxitako egunak
joanak, egunero egiten genien Harrera Irungo San Juan Plazara
hurbiltzen ziren emigranteei. Egun hartan, batzuetan gertatzen zen
bezala, Irungo ikastetxe bateko haur batzuk etorri ziren etorkinen
egoera ezagutzera eta bere laguntza eskaintzera. Beraiekin ari gi‐
nela Ginea Konakryko emigrante gazte bat negar zotinka hasi zen.
Gu guztiz harrituta, ezin ulertu berarengana hurbildu ginen pents‐
atzen osasun arazo bat edukiko zuela. Pixka bat lasaitu zenean
hunkituta zegoela esan zigun eta berari aspaldi gertatu zitzaion pa‐
sarte hau kontatu zigun:

Bera haur bat zela Liberiako errefuxiatu talde bat iritsi zen bere
herrixkara, helduak eta haurrekin osatutako talde bat. Liberia garai
horretan gerra zibilean zegoen. Irakasleek esan zieten etorri berri

Non daude gure
ziurtasunak?

Mikel Elosegi
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haiek laguntza behar zutela eta bakoitzak ahal zuena eskaintzeko.
Bere etxean pobreak izanik berak txanotxo bat besterik ezin izan
zuen eskaini. Eta orain, nola diren gauzak, bera zegoen Irunen libe‐
riar haiek bere herrixkan zeuden bezala, laguntzaren premian.

Ziur aski bera haur bat zenean ez zuen sekulan pentsatu egunen
batean migrante bat izango zela. Gazte ginear honek hau guztia‐
rekin erakutsi zidan pertsona bat zela, pertsona migrante bat.

Non daude gure ziurtasunak?
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Bienvenue Christian
Joëlle Asselin

Ta photo Christian je l'ai regardée et encore regardée. Désormais
elle est imprimée dans ma rétine.

Dans le ciel les oiseaux migrateurs s'envolent à tire d'ailes, en
toute liberté, vers un pays où la chaleur les enveloppera.

Toi, tu es parti vers le nord pour tenter d'y vivre des choix. Ton
"aventure" tu l'as vécue seul ou peut être parfois accompagné par
des frères et sœurs dans la même situation.

Je découvre Ton regard voilé, insondable, mélancolique comme
si son intensité s'était éparpillé dans chaque pays traversé, des
milliers de kilomètres pendant des mois. Je vois aussi de la Dignité.

As tu trouvé cette liberté promise dans tes rêves ? Cette liberté
encrée dans ta tête, ton corps par la recherche duGraal dessiné par
l' Europe ? Non. Ton visage semble figé par la réalité après "Boza".

Qui s'en soucie ? me questionne ce regard.

Christian garde la petite lueur d'espoir, donne toi le plaisir de
tracer ta barbe. Donne toi le plaisir de te sourire dans le miroir.

Tu es un homme debout.

Rien ni personne ne peut t'enlever ta dignité.

Tu n'es pas indésirable.

Bienvenue Christian.
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Desde el mismo Lagos hasta Kisumu en la orilla del lago Victo‐
ria hay hombres y mujeres resquebrajadas por el hambre y el
cansancio de su dolor. Hay niños de mirada perdida que via‐

jan colgando de las bicicletas, volcados sobre los pechos de sus
madres; hay muchas de ellas que han perdido el fulgor de su mirada
cansadas de dar a luz en lugares insospechados.

En Africa, muchas ciudades se levantan de la misma selva y
abundan los árboles inmensos que cubren con sus ramas el hori‐
zonte de la sabana. Entre ellos, se forman extensos jardines urbanos,
donde las basuras se acumulan en bolsas que dan de comer a los
cuervos, ávidos de cualquier residuo. Allí mismo están los más
pequeños, recién salidos de las escuelas, igual que los adolescentes
ilusionados, camino de una universidad inverosímil que se levanta
entre viejos barracones militares, aguas que caen de una ladera y
lamentos de animales cuando cae la noche.

Cuando ésta cae, los mosquitos se transforman en un enjambre
incombustible que se arremolina al albur de las farolas y las fuentes
de luz, hasta que mueren delante de nuestros ojos formando
montones en cualquier punto de los caminos.

Más allá, junto a las aguas del lago, la noche se cierra salvajemen‐
te y sólo cobra algo de luz con la tormenta seca. Aquí, sólo resta la
tenue luz del hospital de guardia, donde las mujeres traen al mundo
más hijos en cuartos destartalados y poblados por aquellos mosqui‐
tos que han sobrevivido a las farolas de las calles. En este lugar, los
bebés nacen dentro de una gran mosquitera de color sepia que
contrasta con el tono cetrino de la madre, el doctor y el bebé que
espera su padre, fumando bajo el gran árbol del patio.

No hay luz eléctrica ni agua potable, de modo que las noches en
las aldeas son un desfile rutinario y fantasmagórico. El sendero se
intuye, se difumina en la mente de cada cual, mientras las luces de
la aldea se cruzan con el desfile de hombres y mujeres cuyas pupilas
brillan abiertas en la oscuridad de la noche y de sus pieles. A la
mañana siguiente, los animales se desperezan pronto y, sobre todo,

Las estrías de Africa
Xabier Ezeizabarrena
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las manadas se dejan ver en las orillas del lago, mientras las madres
se afanan por llegar a la ciudad a pie o en bicicleta para obtener
todo aquello que sus bebés necesitarán.

De regreso a Lagos las cosas no mejoran. En las inmediaciones de
una estación ferroviaria hay un gran hangar abandonado con
hombres y mujeres por todas partes. Algunas de ellas están emba‐
razadas; hay también niños y gentes de mayor edad; algunos yacen
desnudos o simplemente tapados por trapos y telas obtenidas de
los sacos de provisiones que se amontonan entre los cuerpos. Algu‐
nos están tirados en el suelo sollozando de forma agonizante; otros
parecen haber muerto ya hace algún tiempo.

Los más pequeños están sucios y desnutridos, tienen las bocas
secas y de las comisuras de sus labios se percibe el resto
blanquecino de la última leche manada de los pechos de sus
madres. No tienen más alimento que las patatas obtenidas de unos
viejos sacos y algo de cecina, que han estado comiendo junto a las
patatas crudas. Los cuerpos vivos no se distinguen de los muertos;
tampoco es sencillo calcular el número de gente que allí se encuen‐
tra.

El panorama es tan dantesco, que uno comienza a sentir una
terrible angustia interior, miedo y una repentina incapacidad para
articular palabra, mientras todos nos miramos mutuamente en
silencio. Muchos de aquellos rostros se encuentran demacrados,
exhaustos, estriados por el tiempo y lo penoso de sus vidas en aquel
lugar oscuro. Hace demasiado calor y no abunda el agua fresca.

Las mujeres con sus hijos en brazos son las que presentan un
aspecto más doblegado por el esfuerzo. Muchos hombres están
dormidos, abandonados a la suerte de un largo sueño e involunta‐
riamente remisos a enfrentarse a su realidad en el corazón de África.
Los bebés y el resto de niños presentan un porte escuálido, con los
brazos alargados y desnudos, delgados como espigas y amoratados,
a veces, a causa de las horas y las inexplicables posturas que deben
encontrar para conciliar el sueño.

La visión es la del mayor caos que recuerdo; nadie presta atención
a la veintena de cadáveres que se mezclan con mujeres, niños y
ancianos; nadie se ocupa de aislar las letrinas colindantes, de donde
mana un hedor muy fuerte y desagradable; ni siquiera hay el míni‐
mo orden en la improvisada despensa que se vislumbra a la deriva
por la estancia, en forma de patatas repartidas por el suelo, cecina
vieja, algunas latas de conserva usadas y botellas de agua desperdi‐
gadas por los dominios de cada cual. Aquellas gentes están abando‐
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nadas a su suerte y ellos mismos han terminado de abandonarse a
la inercia de su deriva.

Mientras esto sucede en Lagos, el resto de África sigue esperando
peores suertes. Mientras todo esto sucede, los aviones vienen y van
desde y hacia Occidente. Y el nuestro se escapa de África, como
quien huye del peor de sus sueños.

Prochain arrêt
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C’est un exercice difficile que de dire ce que m’inspire cette
photo en seulement quelques lignes. En effet, au premier
regard, je vois une personne noire, souriante, qui semble être

en bonne santé. Mais la carte sur la gauche de ce visage souriant et
encore plein d’espoir me fait vite comprendre qu’il s’agit vraisemb‐
lablement d’une personne migrante en transit. Une personne ma‐
jeure, qui arrive du Nigéria, qui a traversé de nombreux pays d’Afri‐
que, qui a traversé l’océan Atlantique pour entrer en Europe par les
Iles Canaries. Une personne, parmi tant d’autres, qui arrive en
Espagne après de long mois voire de longues années de souffrance,
d’insécurité, pleines de douleurs et de peines. Une personne qui une
fois arrivée à Irun, va chercher par tous les moyens possibles de pas‐
ser cette frontière hyper militarisée imposée par les États français et
espagnol afin de pouvoir continuer son chemin à la recherche d’un
monde meilleur.

Puis, très vite me vient à l’esprit, Dare, une personne que j’ai pu
rencontrer il y a plusieurs mois de cela maintenant. Dare, vient lui
aussi du Nigéria. Il avait réussi à passer le pont Santiago à pied, sans
aucune difficulté majeure avant de se faire reprendre quelques mi‐
nutes plus tard par une patrouille de police française devant la gare
d’Hendaye alors qu’il voulait simplement continuer son chemin vers
une autre destination en France. Après son renvoi par la police à
Irun, Dare a décidé de retenter sa chance par un chemin plus
montagneux, mais ce qu’il ne savait pas encore c’est que ses condi‐
tions de santé ne lui permettraient pas d’arriver au bout de ce péri‐
ple dans de bonnes conditions. C’est lors d’une randonnée domi‐
nicale, alors que la nuit arrive à vive allure que je l’ai trouvé seul,
abandonné par les autres personnes qui voyageaient avec lui car la
crise d’asthme dont il était victime ne lui permettait plus d’avancer
assez vite. Dare, ce jour-là était écrasé par la fatigue et perdu.

Avec mon anglais niveau collège, on a bien essayé de communi‐
quer. Les premiers mots sont des mots de réconfort bien sûr mais
très vite ses questions concernent son transit et son passage vers la
France. Il veut savoir où est-ce qu’il est. Il veut savoir s’il est bien en
« France » ou pas, s’il risque de nouveau de se faire arrêter par la

Construisons des ponts
pas des murs

Eñaut Aramendi

Mugak apurtu, zubiak eraiki
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police.

J’ai bien certaines réponses à ses questions, j’essaie de le rassurer
en lui disant qu’il est bien en « France » même si mon cœur voudrait
que je lui explique qu’il est en Pays Basque et que son rêve de voya‐
ge vers la France arrivera certainement dans les prochains jours,
mais l’état de fatigue dans lequel il est ne me permet pas de lui enle‐
ver le peu de force et de courage qu’il lui reste. À la question de sa‐
voir s’il risque de se faire arrêter par la police, ma réponse est encore
moins incertaine. Je lui dis, qu’on ne sait jamais et que la police peut
l’arrêter ici même si nous ne partons pas rapidement, qu’un contrô‐
le de police peut se produire à n’importe quel moment car ils
patrouillent un peu partout, en civil, en uniforme, des policier-es
nationaux, des gendarmes et même des militaires Vigipirate qui
tournent à longueur de journée.

Alors ce jour-là, oui, j’ai aidé Dare à sortir de la montagne, puis je
l’ai accompagné jusqu’à Bayonne où il a enfin pu se reposer, se ravi‐
tailler et reprendre des forces pour continuer son chemin.

Le lendemain, je l’ai invité à manger à Bayonne avec un autre ami
qui parlait anglais afin de lui donner le maximum d’informations
pour la suite. L’aider au mieux pour continuer son chemin vers un
monde « meilleur » en sachant tout de même que la France dont il
rêve n’est pas forcément aussi proche de ce qu’il pense et que les
jours, les mois et les années qui arrivent ne vont pas être simple.
«Prekaritate gorrira doa eta joaten uzten dut! Dudak sartzen zaizkit
eta nire buruari betiko galdera heldu zait. Benetan laguntzen ditut
hori egiten dudanean ?». Je le quitte là, sans savoir si un jour on aura
l’occasion d’échanger un peu plus. Mais oui Dare comme beaucoup
d’autres, donne de ses nouvelles de temps en temps.

Voilà, ce que je vois quand je regarde la photo de cet homme !
J’espère que son voyage sera le plus facile possible, que son rêve de
monde meilleur arrivera le plus rapidement possible et qu’en atten‐
dant ce jour-là, il puisse garder son visage heureux et son sourire.
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Ode à Fode
Gloria Pedemonte

Je ne te connais pas, je ne t’ai même jamais rencontré.

Je ne connais pas non plus ton histoire.

Mais je me doute bien que tu as traversé des jours et des nuits
sans savoir,

sans rien voir avec cette unique lanterne qui est l’espoir.

L’espoir de trouver une vie meilleure, une vie nouvelle peut-être,

imaginer faire les plus belles rencontres, en garder les meilleurs
souvenirs.

Tu avances sur ce chemin parsemé de blessures.

Fode, tu es une inspiration.

Tes yeux sont emplis d’espoir, tu évoques cette grande sagesse
avec une intime tendresse.

Ce sourire qui se dessine sur ton visage signifie-t-il que tu es ar‐
rivé quelque part?

Tes yeux sont une lumière d’apaisement, teintés d’une douce
mélancolie.

Te rappelles-tu de ton pays?

A 24 ans, tu as parcouru tant de territoires pour arriver jusqu’ici.

Ce courage que nous n’avons pas, nous autres assis sur notre
confort et nos matérialistes ambitions.

Et tu avances, toujours, le coeur pacifiste.

Fode, tu n’es pas seul. Il y aura toujours quelqu’un.e pour te
tendre une main, et t’aider à traverser, à continuer ton chemin.

Et j’espère que tu arriveras quelque part où ton coeur pourra
s’épanouir sur un sol qui saura t’accueillir.

Continue de rêver, ce rêve nomade est noble.

Parcourir, sentir… Fode… respire…

Próxima Estación

indice



42



43

Dusman
Guillermo Gurrutxaga

Diote, Dusman, denok zapaltzen dugun lurra Lurra bera dela;
denok garela izaki beraren seme-alabak. Horri Mari, Ala,
Yave, natura edo kasualitatea dei diezaiokegu, baina sortu

gintuenak, diotenez, berdinak egin gintuen. Nik ez dut inoiz zure
jaioterria, Mali, zapaldu. Horrexegatik, ez dut inoiz ilunabarra Niger
ibaian Bamakotik ikusi. Edo bere kale jendetsuetako edozein
txokotan, eta hainbestetan, kora aintzinako instrumentuaren eta
hip hop garaikidearen uztarketatik sortutako doinurik entzun.
Berrehun kilometro luze duten Bandiagarako amildegi erraldoiek
eragindako bertigorik ere ez dut sentitu.

Ezagutzen ditut, alta, bere zeruaren urdina edota urakibilbidean
sortzen duen soinua. Ez dut Malira joan beharrik izan han jaio izan
zaretenontzat maitasuna jasotzeko eta emateko beharra zein
tamainakoa den ezagutzeko, edota zuen jaioterrian elkarri ematen
dizkiozuen besarkadak zein musuak nolakoak diren jakiteko,
zelakoa izan daitekeen maite duzun horren heriotzaren aurrean
senti dezakezuena, edo heriotzak berak sortzen duen etsipena.
Ezagutzen ditut zuk zure bidaia luzean Euskal Herrira iritsi aurretik
gure seme-alabengan edota gurasoengan dugun maitasuna
ezagutzen zenituen bezala.

Ez dugu elkar ezagutzen Dusman, baina biok dakigu zertaz
gauden eginak, biontzat zer izan daitekeen zoriontsu sentitzea eta
nolakoa den beldurrak sor diezagukeen ezinegona. Finean, biok
gara izaki beraren semeak. Gure artean dagoen aldeak ez du garen
horrekin zerikusirik, ez zuk ez nik ez baitugu leku batean zein
bestean jaio izateko ezer egin.

Seguru asko horrexegatik onartu dute berdinak garela; baina,
onartu eta egin, ez dira gauza bera. Zergatik, bestela, ni nire
jaioterrian bizi naiteke eta zu, aldiz, dena utzi eta erbestera joatera
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behartua zaude? Berdin eginak garela diote, ahulezi eta behar
berdinak ditugula, baina orduan zergatik gaixotutakoan zuk jasoko
ez zenituzkeen zaintzak jasotzen ditut nik? Indar edo energia
berdinak sortuak garela diote, baina orduan zergatik onartzen dut
nire bizitza bere horretan jarraitzea zure etorkizunaren bila hasitako
bidaiak helmugarik aurkitu duen ala ez jakin gabe? Yayak,
Abdoulahyek,…Sohaïbok, Ibrahimek… Bidasoa zeharkatu nahian
bizia galdu duten azkenenen artean daude. Beldur naiz azkenak
izan ordez azkenetarikoak besterik oteko ez diren.

Berdinak garela dioten arren, gero ez dutela zurekin edo nirekin
berdin jokatzen diodanean,agian, berdin-berdin onartu beharko
nuke berdinak garela esan bai, baina pertsonak ezberdin tratatzen
dituen jendarte horren kidea naizenetik neu ere ezberdinak izango
bagina bezala jarduten duten horietakoa naizela. Desberdintasunak
berdin jarrai dezan. Dena berdin balitzaigu bezala.
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Depuis une semaine
Bénédicte Delaurence

Il y a une semaine, j’ai fait la connaissance d’Oumar. Il est originai‐
re de Guinée et il est dans sa 22ème année. Le nom de son père
est Banfa. C’est tout ce que je sais de lui et je dois lui inventer une

vie .

Depuis une semaine, je regarde son sourire, ses joues émaciées
et je me demande qui se cache derrière cette photo.

Sourit-il parce qu’il est heureux ou sourit-il pour nous faire croire
qu’il est heureux et qu’on le laisse tranquille, qu’on ne lui pose pas
de questions? Trop de questions lui ont déjà été posées et il est
épuisé d’y répondre. D’où viens-tu? Comment t’appelles-tu? T’as
quel âge? Et tous ces gens qui lui posent des questions qui ne pren‐
nent même pas la peine de lui dire qui ils sont, comment ils s’appe‐
llent, d’où ils viennent et quel âge ils ont.

Depuis une semaine je me demande où il est, si il a trouvé un peu
de quiétude depuis que cette photo a été prise.

A t’il encore ce sourire? Arriver de Guinée sans famille à rejoindre,
ça peut être difficile quand on a 21 ans. Ne pas savoir ou dormir, co‐
mment manger, s’habiller, avoir froid, se sentir sale, se sentir seul…

Mais peut-être a t’il rejoint quelqu’un qui l’attendait, qui avait un
toit à lui offrir et un emploi pour qu’il puisse subvenir à ses besoins
et à ceux de sa famille restée au pays. C’est pour ça qu’il est venu,
Oumar, pour aider sa famille, pour que son petit frère ou sa petite
sœur puisse aller à l’école, que son neveu puisse avoir les mé‐
dicaments dont il a besoin, que sa mère puisse nourrir sa famille
sans se contenter des restes.

Depuis une semaine je me demande si il a pu régulariser sa si‐
tuation, depuis combien de temps il est en Europe

21 ans, c’est un bel âge, on a la vie devant soi, du moins on sait ce
qu’elle vaut après ce à quoi il a survécu. Est ce qu’il avait un métier
avant de partir, de prendre la route pour un monde meilleur ? Est ce
qu’il a eu l’opportunité d’en apprendre un, d’avoir une formation et
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de pouvoir travailler ? Est-ce qu’il a pu déposer une demande de
titre de séjour, est-ce qu’il a pu l’obtenir ?

Ou vit-il dans la clandestinité, faisant des petits boulots mal
payés, à attendre le matin sur le bord d’une route que l’on vienne le
choisir pour un travail à la journée. ?

Va t’il d’association en association pour avoir un bout de pain, un
café chaud et un blouson pour l’hiver?

Depuis une semaine je me demande si il a pu se faire des amis,
pas des amis de galère, mais des amis avec qui il peut vivre comme
un jeune de son âge

Est ce qu’il a des amis avec qui partager de bons moments, des
amis qui l’ont accepté sans lui avoir posé trop de questions, des amis
qui ont compris ce qu’il avait vécu et qui ont envie de l’accompag‐
ner dans sa nouvelle vie ?

Est-ce qu’il a fait la connaissance d’une jeune femme qui l’a ac‐
cepté avec ses blessures et qui comprend ses insomnies et parfois
ses cauchemars ?

Est-ce qu’il a fondé une famille? Est il prêt à aller présenter son
enfant à sa famille, en Guinée, ainsi que sa femme. Ses parents ont
ils été réticents quand il leur a annoncé qu’il avait trouvé une femme
en Europe et quand il leur a dit qu’il allait être père?

Depuis une semaine, je me demande si il a prévu de rentrer chez
lui, pour retrouver sa famille, leur montrer qu’il est devenu
quelqu’un, qu’il est devenu «le petit français».

Est ce qu’il a prévu de rentrer chez lui parce que son voyage a été
un échec, qu’il connaît la honte que cela représentera pour tous et
surtout lui, de ne pas avoir réussi?

Est ce qu’il a été victime d’un contrôle d’identité, pas de papiers,
la détention provisoire dans un CRA avant l’expulsion vers son pays
d’origine?

Est ce qu’Oumar fera un voyage retour et reviendra reprendre sa
vie en Europe, parce que dorénavant il y est chez lui?

Depuis une semaine je me demande ce qui a été le plus dur, ce
qui lui a manqué le plus depuis qu’il a pris la route .

Quand on est exilé, on ne parle plus ou moins sa langue, les pays‐
ages, les odeurs, les goûts sont différents. Les bruits aussi sont di‐
fférents, les bruits de la rue, ce brouhaha incessant n’a pas le même
son, les odeurs de nourriture ne sont pas les mêmes, les gens ne se
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comportent pas pareillement. Il est difficile de déchiffrer ce qui n’est
pas dit, cette communication non verbale, ses regards appuyés n’o‐
nt pas le même sens de chaque côté de la Méditerranée.

Depuis une semaine, je me demande si Oumar a été rejeté, mo‐
qué, agressé pour sa différence de couleur de peau ou a s’il a
rencontré beaucoup plus de gens bienveillants qui ont uniquement
vu que leurs sangs avaient la même couleur

Depuis une semaine je me dis que je ne connais pas Oumar, que
nos chemins ne se croiseront probablement jamais mais que pen‐
dant ce temps, j’ai pensé à lui chaque jour et j’espère qu’il a ressenti
cette force derrière lui, que quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qu’il
ne rencontrerait jamais était là, à lui imaginer une vie.

Depuis une semaine, j’espère que ce sourire n’est plus un sourire
bouclier, un sourire pour éviter les questions, mais un sourire à la vie,
un sourire radieux et optimiste

Oumar, prends soin de toi.
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Durante los años 2021 y 2022
han fallecido

9 jovenes migrantes.

5 ahogados en el río Bidasoa.
3 arrollados por el tren.

1 suicidio.



51

La plaza de San Juan de Irun se conoce en gran parte de Africa.
Las noticias de lo que sucede aquí a las diez de la mañana se
han extendido por todo el continente. Saben que a esa hora, los

familiares y amigos que decidieron partir en busca de un futuro me‐
jor recibirán la ayuda que necesitan para continuar.

La mayoría lleva dos o tres años de viaje, gran parte del trayecto
desde sus ciudades de origen en Nigeria, Costa de Marfil, Guinea
Conakry, Senegal, Mali… lo han hecho a pie. Durante su periplo se
han detenido varias veces para trabajar y ganar los miles de euros
que cobran las mafias por una plaza en un cayuco. Los que des‐
embarcaron en las Islas Canarias han estado retenidos durante va‐
rios meses y los pocos que lo hicieron en alguna playa de la penínsu‐
la, pudieron continuar su viaje. En la plaza están los afortunados,
muchos de sus compañeros y compañeras han perdido la vida en el
camino.

Cuando suenan las campanas del ayuntamiento comienza la
reunión. Todos saben que aquí recibirán la ayuda que necesitan
para el ultimo tramo del camino. Soy consciente de que no les re‐
sulta fácil calmarse, el momento que tanto han esperado desde que
salieron de sus países está cerca. Un poco más y podrán poner un
pie en Francia.

La mayoría, cuando les das lo buenos días en francés, levantan la
cabeza y te miran sorprendidos. Sus rostros se iluminan y responden
con una sonrisa. Seguramente, desde que llegaron a Europa nadie
les han saludo amablemente. Me acerco a unos chicos y les pido
ayuda para ir al almacén donde guardamos sillas y una mesa plega‐
ble. Cuando volvemos a la plaza nos organizamos rápidamente,
colocamos la mesa bajo la marquesina y la rodeamos con las sillas.

Ahora se les ve más relajados, pero en sus ojos se puede leer la
desesperación por cruzar la frontera. Para la mayoría será el ultimo
tramo del trayecto y es lógico que estén impacientes por atravesar
el estrecho río que les separa de un mejor futuro.

Una frontera
resquebrajada

Josune Mendigutxia
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Cuando los veo allí siento miedo, no puedo olvidar que desde el
año 2021 han fallecido nueve chicos. La mayoría habían pasado por
la plaza y conocían las recomendaciones que les damos. También es
cierto que no sabemos la cantidad de veces que habrán arriesgado
sus vidas hasta llegar aquí y un rió tan estrecho, no parece peligroso
comparándolo con su travesía en cayuco. No conocen lo traicionero
que es. Quienes estamos aquí lo sabemos muy bien; en lo que va de
año se han ahogado cinco chicos.

Entiendo perfectamente su desesperación, no es la primera vez
que algunos de ellos nos piden ayuda. Varios han pasado la frontera
hasta seis veces y la policía francesa los ha devuelto una y otra vez.
Cuando los dejan aquí se quedan completamente desamparados.
No pueden acudir al refugio de migrantes porque ya ˝gastaron˝los
únicos tres días que les ˝corresponden˝. No solo les han expulsado
de Francia, también los han dejado desamparados en la calle.

En Irun hay un dispositivo para migrantes de 100 plazas con cri‐
terios absurdos e inexplicables. Solo sirve para controlar y presionar
más a los recién llegados. No tienen en cuenta el tiempo que van a
pasar aquí. Les guste o no, todo dependerá de los días que necesiten
para cruzar la frontera. Ninguno de ellos quiere quedarse atrapado
sin poder avanzar o retroceder. Intentarán pasar al otro lado una,
dos, tres… siete veces. Las que sean necesarias para continuar su via‐
je.

Se me encoge el corazón al recordar el rostro del último falleció
en el río Bidasoa. Cruzó la frontera una y otra vez y lo expulsaron
cada una de ellas. Lo acompañaba otro chico, pero a él lo recuerdo
especialmente, estaba dispuestos a pagar dinero por cruzar al otro
lado. Al día siguiente apareció su cadáver en el río. La policía nos dijo
cómo iba vestido, el color de la camiseta y el pantalón. Enseguida
supimos que era él.

Estas circunstancias me afectan mucho, estoy aquí todos los días,
no es justo lo que les está pasando. Sé que hay un problema de fon‐
do que no podemos solucionar… vienen buscando un futuro mejor
y aquí solo les ponen obstáculos. No entiendo por qué nosotros po‐
demos ir a cualquier país sin ningún problema… parece que todo
depende del color de la piel. Nosotros que somos blanquitos, pode‐
mos ir a cualquier lugar mientras que a ellos les ponemos todo tipo
de dificultades.

Como mujer y como madre, siento la necesidad de darles afecto
y cariño el poco tiempo que pasan en Irun. Quiero que durante este
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rato se sientan queridos, mimados… Con el paso de los años, siemp‐
re te sorprendes cuando llega un chico o una chica y te cuenta que
le han hablado de lo bien que les hemos tratado.

Cuando conoces sus historias de vida te resquebrajas, la madre
que pedió su bebé en el cayuco y no pudo hacer nada para salvarle.
Las que llegan con sus niños a cuestas, nacidos en el viaje fruto de
las violaciones y los abusos. La lección de vida que nos dan… noso‐
tras nos agobiamos por nada y ellas, con todo lo que están pasando,
llegan con una sonrisa y una alegría que nos resulta inexplicable.

Nos hemos acomodado demasiado, nos hemos acostumbrado a
que esto sea normal y no lo es.

Prochain arrêt
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Atanal
Mikel Ibarguren

Atanal gaztearen begirada ezagutu ditudan beste etorkin
guztien begirada bera da. Begirada nekatua da, egindako
bide luzearen oroimena gordetzen duen begirada ; gogorra

da, baina era berean samurra, ez du erabateko etsipena ere
adierazten, esperantza argi bat atzematen zaio begirada horretan,
Irunera iritsia da eta Bidasoa gainean dagoen zubi naturala ze‐
harkatu nahi du. Eta lortuko du, badaki handik edo hemendik, gaur
ez bada bihar lortuko duela frantses eta espainiar gobernuek ezarri‐
tako frontera militarizatua zeharkatzea. Gure herrian diren muga
naturalak harresi ikusezin bihurtu baitituzte, etorkinen pasabidea
oztopatzeko, hauen ibilbidea eragozteko, arriskuz betetzeko.

Atanal nire semea izan zitekeen, gaztea da, etorkizun oparoago
baten ametsa du elikatzen. Eta amets egitea ez da delitua. Nola ez
lagundu? Nola ez egon estatuek ezarritako kontrol arrazista eta kri‐
minalen kontra? Giza eskubideak ahoan, baina praktikan guztiz ko‐
ntrakoa egiten dutenean? Gure begien aurrean jendea hiltzen ikus‐
ten dugunean? Zer gutxiago gose denari jaten ematea baino, egarri
denari edaten ematea baino, aterbea behar duenari aterbea
eskeintzea baino? Ez dut errukiz egiten, elkartasunak ez baitauka
zerikusirik errukiarekin, elkartasuna eman egiten da, ez da erosten,
ez saltzen. Behar duenari laguntza ematea ez dago arrazoitu
beharrik, ez dauka aitzakiaren beharrik, eman egiten da besterik
gabe. Elkartasuna inork harrapatu ezin dizun sentipenik sakonena
baita. Ezingo nuke bestaldera begiratu, ezingo nituzke begiak itxi.
Ezin dut. Jende txiki ugarik, leku txikietan gauza txikiak egiten,
Eduardo Galeano parafraseatuz, ekintzarik nobleena, duinena, hu‐
manoena egitea baita.

Atanal bere helmugaren helbidean da, Baiona du bitarteko jo‐
muga, seguruenik bere bidea jarraituko du gero, Abdulah-k, Ibrahi‐
mak, Assilak, Nabilak, Adamak eta beste askok bezala. Denek dute
etorkizun berri batekin amesten, nahiz eta amets hori amesgaizto
bihurtzen den askotan. Ilegalak direla diote, papergabeak, lana la‐
purtzera datozela, migranteen krisia deitzen diote, baina gober‐
nuburu eta agintarien borondatea da krisian dagoena. Alde bateko
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eta besteko diskurtso arrazistek pertsona migranteen deshumani‐
zazioa dakar. Eta jendartean normalizaturik dago deshumanizazio
hori. Naturalizatu egiten da migrantea eta heriotza.

Atanal bezala, besteak ere neure egin ditut, neure hurbilekoak
balira bezala sentitzen ditut, ikusezinak dira askorentzat, erdi
gordean, erdi ezkutuan ibiltzen dira; baina nire begiak beti daude
haien pausoen atzetik, inork begiratzen ez duen lekurantz begirat‐
zen dute handik ote dabiltzan jakiteko; basoan galduak batzuk, bide
bazterrean norabiderik gabe besteak, aterbetuak nonbaiten agian,
akituak, berotzarrak itota, hotzak hartuta edo oinak urratuta aurki‐
tzen ditugu Bidasoaz honaindian. Urduritasuna, antsietatea, izua,
kezka azalean itsatsita dutela heltzen dira.

Nik ere badut nire ametsa. Euskal Herria, inolako bazterkeriarik
gabeko harrera herria bihurtzea, harrera egiten duen herria duindu
egiten delako munduaren aurrean. Munduan egoteko bi modu
daudela pentsatu izan dut beti, besteari lekua egingo dion mundua
edo bestea baztertzen duena. Nik argi dut, besteari lekua egingo
dion munduaren aldeko hautua egiten dut, nik amesteko eskubi‐
dea dudan legez dutelako amets egiteko eskubidea. Ezin diegu
eskubide hori ebatsi.

Gogoan ditut aurpegi asko, gogoan ditut basoan galduta hotzak
dardarka aurkitu nituen bi gazteak. Eskola batean aterbetuak zeu‐
den tapakiekin babestuta. Etxe batera eraman dutxa beroa hartu,
zopa bero bat irentsi eta beheko suaren ondoan egon ziren. Baina
abiatu nahi zuten ahalik eta azkarren. Baionara nahi zuten heldu
lehenbailehen. Anekdota bat baino gehiago ditut gordeak. Batzuk
tentsio unekoak, besteak alaiagoak. Sudaneko gazte batek galdegi‐
ten zidan zergatik laguntzen nituen, ez zuen ulertzen, baina esan zi‐
dan berriz itzultzen bazen oporrik hoberenak ordainduko zizkidala.
Nik bere aurpegiarekin gogoratuko nintzela erantzun nion txantxe‐
tan, opor horien zain egongo nintzela. Abdulah zuen izena. Irri ere
egiten genuen, tentsioak baretzeko, Baionara bidean nekearen
nekez loak hartu aurretik. Duela gutxi beste bi gazte hartu nituen
bide bazterrean. Atanal bezala Boli Kostakoak ziren. Lau ziren
taldean, baina sakabanaturik zebiltzan, norbaitek polizia deitu eta
iheska baitzebiltzan. Non ote dabiltza, zer egiten ote dute, lortu ote
dute beraiek nahi zuten lekura iristea? Eta beraien senideak, gura‐
soak, anai-arrebak nola ote daude? Bi segundo aski dira, beraien
azalean jarri eta nola biziko duten jakiteko. Galderak etengabe etort‐
zen zaizkit. Eta erantzunak errealitate gordinarekin egiten du talka.
Gordina izaten jarraituko baitu beraien egunerokoak egun ere. Bai‐
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na bazterkeria arrazistaren aurrean jende txikiok itxaropenari pa‐
sabide humanitario bat irekitzen ahalengintzen gara, -ezin zuelako
bestela izan-, beste guztiak bezala Atanalek ere bizitzan aukera bat
izan dezan. Aukera bat, besterik ez, guk izan dugun bezala, bizitzan
aurrera egiteko.
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Des mots sur un visage
Christine Maynard

Bonjour Jacques,

J'ai ta photo, là, sous mes yeux. Je vois ton regard triste et émou‐
vant, comme plein encore de toutes les difficultés rencontrées lors
de ton parcours jusqu'en Europe ; je vois ton doux sourire, à peine
esquissé, un peu douloureux.

Tu viens du Cameroun. Dans ce pays, lors de la période de dé‐
colonisation somme toute récente de l'Afrique, la France a exercé
contre le mouvement nationaliste camerounais une répression
massive qui a fait des dizaines de milliers de morts et qui a permis
d’installer dans ce pays un régime dictatorial à la solde de l'Etat
français. C'était une façon d’expérimenter pour la première fois le
système, connu aujourd’hui sous le nom de cette forme très pous‐
sée de néocolonialisme, la « Françafrique ». Dans les années 50-60,
la France a présenté officiellement le Cameroun comme un pays
indépendant tout en tirant officieusement toutes les ficelles du
pouvoir, et en établissant un système de prédation et qui est encore
très loin d’avoir disparu.

Tu viens du Cameroun. La part de la population pauvre a aug‐
menté en quelques années, surtout dans les régions du nord et
dans les régions anglophones, en proie aux attaques du groupe
Boko Haram. Le taux de chômage est très important.

De plus, le Cameroun connaît une forte inflation, tirée principa‐
lement par la pénurie et la hausse du prix des produits de base
(pain, blé et produits connexes, huile végétale et viande). Quant au
gouvernement, il n'est un secret pour personne qu'il est fortement
corrompu. Son président, Paul Biya, règne depuis 1982. Le Pouvoir a
limité la capacité des opposants politiques à opérer librement.
Groupes armés et forces gouvernementales rivalisent d'intensité
dans leurs exactions contre les populations et leurs atteintes aux
droits humains.

Tu viens du Cameroun. Si l'Etat camerounais a mis en place une
politique d’accueil des réfugié.es provenant de zones de conflit au
Niger, en Centrafrique ou au Tchad, il fait face par ailleurs à une
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émigration importante de sa jeunesse, vers des pays occidentaux
ainsi que vers certains pays africains comme le Sénégal, l’Algérie
ou l’Afrique du Sud.

Toi, tu es venu jusqu'au Pays Basque. Je ne sais rien de ton
parcours, mais je me doute que tu as dû traverser des zones de dé‐
sert, la mer, et rencontrer toutes sortes d'obstacles et de dangers
sur ta route. Je ne sais pas les raisons qui t'ont poussé à quitter ton
pays, ta famille, tes amis, ton cadre familier et ceux que tu aimes et
qui t'aiment, mais je suis sûre qu'on ne tente pas un tel exil sur un
simple coup de tête et jemesure combien l'espoir d'une viemeilleu‐
re pour toi et les tiens doit être fort pour oser ainsi tout quitter.

Tu es venu jusqu'au Pays Basque. Je ne sais pas quel accueil tu
y as reçu, si tu as pu bénéficier de réconfort, de conseils et d'un ac‐
compagnement pour t'aider à affronter les nouveaux obstacles de
ta vie ici. J'espère que tu as trouvé tout cela auprès des personnes
qui sont engagé.e.s dans des actions de solidarité avec ceux et ce‐
lles qui, comme toi, franchissent les frontières à la recherche d'un
avenir meilleur.

Moi-même suis militante dans une association locale en Pays
Basque intérieur (Etorkinekin elkartasuna Amikuzen). Elle a jus‐
tement accueilli en 2017, entre autres exilé.es, un Camerounais, qui
était parti de son pays depuis presque 10 ans et qui dormait sous
une tente à Bayonne. Logé à Saint Palais, il a fini par obtenir un
titre de séjour et a pu travailler. Il vit maintenant à Oloron (en
Béarn), et a gardé contact avec quelques personnes de l'asso‐
ciation.

Je souhaite très fort que, comme ce jeune Camerounais, tu aies
le droit de circuler et de t'installer là où tu veux, le temps que tu le
veux. C'est pour que ces droits élémentaires soit accordés à tous et
toutes que nous nous battons collectivement.

Je te dis "bon courage", "ne reste pas seul".

Reçois mes pensées amicales.

Christine
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Nigeria duzu sorlekua, 26 udaberri eta 26 negugorri.

Bidea hasi zenuen, mugaz muga, gogor, tinko; beldurrak hegoak
eman dizkio zure ausardiari. Gurera iritsi zara, duin eta umil. Esango
dute lana kentzera zatozela, esango dute gure ondasunak lapurtu
nahi dituzula, gure emakumeak bortxatu, esango dute hainbeste
gauza…

Giza eskubideak datozkit burura, zurekin etengabe urratu di‐
renak.

1. artikulua. Gizon-emakume guztiak aske jaiotzen dira, duintasun
eta eskubide berberak dituztela; eta ezaguera eta kontzientzia dute‐
nez gero, elkarren artean senide legez jokatu beharra dute.

Eta horrelaxe jokatzen dugu azal zuridunok; egunero zuen lurra
ustiatu eta gure mugan harresi sendoagoak jartzen.

Ulertu nahi dut zure bidaia, zure ametsak partekatu, baina azal
zuri honek ez dit uzten. Zure bizitza gazteak nik sekula ezagutuko ez
ditudan astinduak bizi ditu. Zure etxean zain daude, zuk noiz
oihukatuko “Boza!”.

Bizitza krudel honetako heroia zara. Eta nire super botere guztiak
eman nahi nizkizuke.

Nigeriako gaztea
Itziar Gomez Sarasola
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Nigeria te vio nacer hace 26 primaveras, hace 26 crudos inviernos.

Comenzaste el viaje, frontera a frontera, fuerte, decidido; el miedo
dio alas a tu valentía. Has llegado aquí, digno y noble. Habrá quien
diga que vienes a quitarnos trabajo, que vienes a robarnos, a violar a
nuestras mujeres, dirán tantas cosas…

Me retumban en la cabeza los derechos humanos, aquellos que
se han vulnerado contigo continuamente.

Artículo 1. Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dig‐
nidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, de‐
ben comportarse fraternalmente los unos con los otros.

Y así actuamos las personas de piel blanca; explotando vuestras
tierras y construyendo cada vez muros más altos en nuestras fro‐
nteras. Quiero comprender tu viaje, compartir tus sueños, pero esta
piel blanca mía no me deja. Tu joven vida ha vivido varapalos que yo
nunca conoceré. En tu casa, tu madre, tu padre, toda tu familia
esperan a oir tu grito; ¡Boza!

Eres el héroe de esta vida a veces tan cruel. Y quisiera darte todos
mis superpoderes.

El joven nigeriano
Itziar Gómez
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Le Nigeria vous a vu naître il y a 26 printemps, il y a 26 hivers rigou‐
reux.

Vous avez commencé le voyage, frontière à frontière, fort, dé‐
terminé; la peur a donné des ailes à ton courage. Tu es venu içi, dig‐
ne et noble. Il y aura ceux qui diront que tu viens prendre nous bou‐
lots, que tu viens nous voler, violer nos femmes, ils diront tellement
de choses…

Les droits universeles de l´homme résonnent dans ma tête, ceus
qui ont été violés avec vous en permanence.

Article 1ér. Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dig‐
nité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent
agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité.

Et c´est ainsi qu´agissent les personnes à la peau blanche; ex‐
ploiter vos terres et construire des murs de plus en plus hauts sur
nos frontières.

Je voudrais comprendre votre parcours, votre revês, mais ma
peau blanche ne me laisse pas faire. Votre jeune vie a connu des re‐
vers que je ne connaîtrai jamais.

Chez-toi, ta mère, ton père, toute ta famille attendent d´entendre
tes cris; “Boza!”

Tu es le héros de cette vie parfois si cruelle. Et j´aimerais te don‐
ner tous mes super pouvoirs.

Le jeune nigérian
Itziar Gómez
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Cuando me encuentro con estos hombres y mujeres en la
plaza de San Juan veo en sus rostros el cansancio y las preo‐
cupaciones, los kilómetros caminados y las situaciones límite

vividas. Entonces recuerdo que yo también estuve solo a miles de
kilómetros de casa y tuve la suerte de encontrarme con personas
que me ayudaron. Ahora sé, después de conocer lo que sucede en
este lugar, que no estarán solos.

Mi historia sucedió hace algo más de veinticinco años, durante mi
primera gran aventura en el extranjero. Una oportunidad de trabajo
inesperada me llevó a una isla del Caribe como gerente de una
pequeña empresa. Todo iba a ser sencillo, el dueño me enseñaría lo
necesario. Junto al sueldo incluía casa, coche y un porcentaje de las
ventas trimestrales.

La casa donde me instalaron era una preciosa villa de estilo
italiano. Se encontraba frente a una playa de arena blanca
sombreada por cocoteros y coloreada por un mar turquesa. Pero ha‐
bía un pero, la tenía que compartir con una pareja belga con la que
no crucé una sola palabra en los tres meses que pasé allí, tampoco
me dejaron poner un pie más allá de mi habitación.

Lo del coche… mi nuevo jefe lo olvidó rápidamente al igual que el
sueldo.

No le di importancia, seguro que había sido un despiste. Estaba
entusiasmado con mi nueva aventura y coger la ˝guagua˝ para ir a
trabajar, no me supuso ningún problema. Al contrario, así podía
palpar el ambiente del país. Enseguida me sentí encandilado por el
colorido con el que vestían los pasajeros y las canciones que se oían
a todo volumen. Al segundo día, me di cuenta que quienes ver‐
daderamente disfrutaban de las melodías empalagosas de Enrique
Iglesias eran los hombres. Las cantaban con los ojos cerrados, las
manos sobre el pecho y sufrían de amor con cada frase. Las mujeres
tenían su propio mundo, parecían reinas. Llevaban peinados de
fantasía, blusas y túnicas coloridas que mostraban su dignidad y po‐
der. Hablaban entre ellas a gritos acompañados de risotadas y ges‐
tos exagerados.

Lugares que unen
personas
Andoni Cabañas
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Para asombro de todos y también del mio, logré que la oficina tu‐
viera un éxito inesperado. Fue entonces cuando entendí que me ha‐
bían contratado para ganar dinero a costa de quien fuera, blanco o
negro, extranjero o nativo. Lo que no pude preveer fue que si te que‐
jabas, tenías que atenerte a las consecuencias. En mi caso, cuando
exigí el sueldo atrasado, además de la comisión que me corres‐
pondía, terminé en la calle, sin trabajo y sin casa. Además, aquello
funcionaba como una mafia en la que se hacían favores unos a otros
y cuando había un problema, se convertía en un asunto de todos. Y
para mi asombro, resultó que yo era un contratiempo inesperado
que había que zanjar. La solución, ponerme las cosas difíciles para
ver si volvía al redil. Así es como me resulto imposible comprar un
billete de avión para salir de la isla. Me iría cuando ellos quisieran, ni
antes ni después.

Aquí es donde apareció Yazmín. No tendría ni veinte años, era un
chica delgada, de piel tostada, ojos color ámbar y unos labios ro‐
sados que muy pocas veces sonreían. Nos cruzamos varias veces en
el bloque de viviendas donde unos amigos me habían dejado
dormir en el balcón. A las mañanas tenia por costumbre sentarme
en la escaleras que bajaban a la calle para dejarles espacio, fue en‐
tonces cuando comencé a cruzarme con ella, en el momento que
dejaba a los cliente con los que había pasado la noche.

Todavía recuerdo con claridad el día que Esteban, un amigo arte‐
sano que tallaba madera bajo un cocotero, me invitó a comer mon‐
dongos en un negocio que se habría de vez en cuando en una can‐
cha de baloncesto abandonada. Allí me sonrío por primera vez. Creo
que le resultó gracioso verme junto a alguien tan oscuro como el
carbón. Para entonces, había dejado el balcón donde dormía y mis
hospedajes habían variado entre el cocotero de Esteban, la mesa de
billar de la casa de unos amigos y un cuartucho en una pensión
nauseabunda.

Al día siguiesen me despertó un suave movimiento a mi lado y el
susurro de su voz.

—Ya es de día, te tienes que ir — me dijo mirándome fijamente—. Si
te quedas más el vigilante va a creer que eres un cliente y te hará
pagar.

Me encontraba acostado en una cama mullida con sabanas
blancas y olor a agua dulce, aturdido por el ron con miel que había
bebido el día anterior. La habitación estaba a medio construir, una
pared con el yeso cascarillado y el resto con los ladrillos al aire. El sue‐
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lo era de cemento pintado de verde, desgastado en el centro en
forma de estrella oscura. El techo, de chapa ondulada sin pintar.

De la pared que había frente a la cama salía un caño taponado
con un trapo que goteaba. Ahí se lavaban los clientes antes de acos‐
tarse con las chicas.

—Vuelve a la noche y vemos que hacemos.

Desde entonces nunca me faltó comida, un lugar donde dormir
y alguien con quien estar para no sentirme solo. Todavía se me lle‐
nan los ojos de lagrimas cuando la recuerdo sentada en una mesa
cualquiera del colmado rodeada de turistas borrachos manoseán‐
dola. Sabía que no podía hacer nada y ella había insistido que no
fuera hasta que cerraran el local.

Pasé mis dos últimos meses caribeños cuidado y protegido por
Yazmín y sus compañeras de trabajo. Ellas se ocuparon que la
policía me dejara en paz y cuando había algún peligro, un nuevo
amigo llamado Albert me metía en algún resort hotelero donde la
policía no podía entrar.

El día que me marché lo hice a toda prisa, con el numero de loca‐
lización de un billete de avión comprado en Madrid y sin permiso de
embarque. En la aduana gasté mis últimos cien dólares en sobornar
a un policía para entrar en la zona internacional del aeropuerto. Lo
cuento así porque no fue una vuelta a casa, fue una huída.

La víspera fui al colmado para despedirme de ella y su chulo, ex‐
plotador o jefe, me miró con mala cara y dijo que no estaba.

—La han contratado para dos días.

Me marché sin poderme despedir, sin darle un abrazo, sin mirarle
por ultima vez a los ojos y darle las gracias. Cada noche que pasé con
ella puso sabanas limpias, siempre blancas, buscó dos cervezas y
nos sentábamos en la cabecera de la cama apoyados contra la pa‐
red. Más que hablar nos hacíamos compañía, nos sentíamos el uno
al otro en silencio y la mayoría de las veces, al amanecer, antes de
que el guardia de seguridad supiera que había pasado allí la noche,
desenredábamos nuestros cuerpos y nos mirábamos agradeciendo
el nuevo día.

Han pasado cerca de veinticinco años, la recuerdo como si acaba‐
ra de despertar a su lado y como siempre, me pregunto donde esta‐
rá.

Prochain arrêt
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La canción del silencio
Itziar Eizagirre

Awa, la mujer santa, llora por última vez a los pies del árbol
medicina. Un árbol castigado por los dioses presa de su vani‐
dad. Ahogado boca abajo en un mar de arena ya no puede

ofrecer el aceite de sus semillas, ni la pulpa de su fruta. Tras mil años
de llanto, Awa se seca y muere abrazada al viejo baoba.

Esa noche, cerca del lago Wegnia se oye la canción del silencio.
Las aves y bestias de la noche callan, las madres enmudecen y dejan
perder su mirada en el vacío negro del horizonte. Las secas tierras
del Sahel, se agrietan presas de la angustia.

Finly tiembla, pero no cae. Sabe que ha llegado el momento; lo
sabe como el resto de los jóvenes de su edad. Al amanecer, un búho
ulula y es entonces cuando da comienzo la travesía.

A cada paso, un latido, una respiración serena, una pena que se
cae y queda atrás en las dunas del desierto; aunque ya no hay
tiempo para la tristeza. Los ojos clavados en la distancia, los dientes
y los puños prietos por el miedo; el sol un yunque en los márgenes
del tiempo, golpeando más fuerte cada año.

Mil ochocientos veinticinco días, sesenta meses o cinco años. El
instante más intenso, el más hincado en la memoria y el más nub‐
lado, a su vez. Son todas las esperanzas juntas las que caben en un
joven cuerpo; las que lo mantienen en pie. La promesa de una vida.
Un voto de dignidad.

Resuena el aullido del recuerdo por las noches en soledad; aún
aquí, al otro lado. Todavía en sueños, se sienten los pies doloridos, se
siente la sed, la angustia, la pérdida. Así se va clavando el adiós a la
tierra que te hizo.

Tal vez un día, el regreso, la amalgama de fragmentos, la unión de
lo roto. Tal vez un día la gente de cualquier parte comprenda que no
existe un “aquí”, no existe un “allí”, porque cuando miras a los ojos de
otra persona fijamente durante más de treinta segundos, las fro‐
nteras simplemente, carecen de sentido.
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Liverpool
Joseba A. Bontigui

Cuando me decidí a escribir estas páginas solo habían pasado
unos pocos días desde que terminé de hacer las fotos del pro‐
yecto TRANSIT. Después de más de ocho meses tenía los re‐

tratos que buscaba.

Comencé en el mes de marzo de este mismo año, pero los
inconveniente y retrasos me obligaron a dejarlo aparcado en junio.
No fue hasta septiembre que lo retomé y volví de nuevo a la Plaza
de San Juan. Mientras escribo, miro con incredulidad el calendario.
La idea que hizo germinar el proyecto surgió en el año 2000. Apa‐
reció a vuela pluma en una conversación y ahora, dos años después,
se ha convertido en este proyecto fotográfico sobre los migrantes en
tránsito.

Nos encontramos a finales de noviembre y sé que en unos pocos
días habré acabado. Siempre me sorprende el proceso creativo que
te lleva desde una idea a materializar algo que puedes ver y tocar.
Solo faltan los últimos relatos de las personas que decidieron secun‐
dar la llamada a participar. Después diseñar la publicación y hacerla
real. Como último paso, entregarla a quienes realmente va dirigida:
Irungo Harrera Sarea y Bidasoa Etorkinekin.

Sin embargo, he seguido yendo a la plaza. No soy alguien que
pueda ayudar mucho, tan solo voy y estoy allí, compartiendo ese
momento. A lo largo de estos meses he ido conociendo la situación
de los hombres y mujeres que llegan; he escuchado sus historias de
primera mano, también he conocido sus miedos y anhelos, siempre
a la búsqueda de ese golpe de suerte que les permita comenzar una
nueva vida. Fue entonces cuando conocí a tres chicos que me
cambiaron por completo.

Era un día desagradable, llovía y un txantxangorri anunciaba que
el frío llegaría pronto. Nos resguardamos bajo la carpa de un bar
cercano y una vez sentados con un café caliente entre las manos,
tuve la oportunidad de conocerlos. Sus historias eran sobrecoge‐
doras, el video que nos mostraron de su travesía por el Atlántico
aterrador. Habían llegado a las islas Canarias en patera, después de
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tres días a la deriva. En las imágenes vimos entremezclado el terror
y la esperanza: a la deriva, sin comida ni agua, hacinados, con siente
niños y tres mujeres en una situación extrema.

—¡Liverpool!— repitieron al mismo tiempo.

En el video que veíamos en el teléfono de uno de ellos, apareció
un carguero con ese nombre escrito con grandes letras blancas en
el casco. Nos dijeron que se detuvo para auxiliarles y dar su
ubicación a Rescate Marítimo.

Mientras describían las imágenes no paraban de reír, su buen hu‐
mor era pegadizo y se me hacía difícil comprender su entusiasmo
después de ver su travesía.

Los tres viajaban juntos desde Guinea Conakry, habían compar‐
tido el viaje y sus vidas. Nos hablaron de los meses que trabajaron
para conseguir el suficiente dinero para pagar una plaza en la
patera. También del trato que recibieron en algunos lugares del
camino, uno de ellos señaló su muñeca y nos dijo que estuvo
encadenado como un esclavo.

Todo lo que nos contaban por más trágico que fuera, estaba
acompañado de una sonrisa. En sus rostros no había ni maldad, ni
odio, no creo que estos sentimientos tuvieran cabida en su manera
de mirar el mundo. Aunque por lo que nos relataron, habían tenido
motivos más que suficientes.

Después de seis años, miles de kilómetros repletos de riesgos y
peligros estaban aquí, a las puertas del final de su viaje; Francia. Tan
solo tenían que cruzar el rio Bidasoa. ¿Por qué no iban a estar
contentos? Por primera vez en muchos años veían posible un futuro
distinto, comenzar de nuevo, tener la capacidad de ser los dueños
de sus vidas. No tenían miedo a trabajar, al contrario, lo deseaban
con todas sus fuerzas. Vivir de su esfuerzo, de su constancia y traba‐
jo, de su capacidad de crearse un porvenir.

Me sobrecogió su sinceridad e inocencia, su espíritu transparente
y la ausencia de maldad. El entusiasmo que reflejaban cada una de
las palabras, sus rostros, la limpieza de sus miradas, la alegría de sus
corazones.

Desde ese día, me he preguntado mil veces si el verdadero regalo
que nos traen a Europa es una nueva oportunidad para reconstruir
nuestro viejo mundo acomodado e indolente. Todos los hombres y
mujeres que he visto pasar por esta plaza rebosaban entusiasmo, fe,
alegría… inocencia y esperanza. Estoy convencido que son los mejo‐
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res obsequios que nos pueden traen de Africa, porque aquí en el pri‐
mer mundo, parece que los hemos abandonado hace mucho
tiempo.
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Be kaweru
Oihana Galardi

Bekaweru, Dii sii mine, Kuwabo, Bonne arrivée. Inork eman al
dizue ongi etorririk? Inork galdetu al dizue ondo egin duzuen
lo? Inork galdetu al dizue atzoko nekeak zertan diren? Zer

moduz dira etxekoak? Eta etxeko txikienak?

Dena ezberdin, dena arrotz. Harmattan garaian euria eta hezur
barruraino sartzen den hezetasuna, baina eguraldia ezezik jendea
ere hotza egin zaizue, ziur. Kortesia formula ezagunik ez. Neure
herria nola aurkitu duzuen galdetu nahiko nizueke, gustatu al
zaizue?

Baina zuen begietan irribarre izpirik ez da ageri.

Non duzue familiaren etxea? Hegoalde heze eta sargorian? Ipar
bero eta lehorrean? Ala tontor borobileko erdialdeko mendietan?
Yoruba herriaren alabak zarete? Erreka handia zeharkatu zuten
beste horien ondorengoak? Ala fongbe hizkuntzan egiten duzue
zuen artean? Tata batean utzi zenituzten senideak ala hurrengo
Gaani-a noiz iritsi zain?

Zuen begiek ez didate erantzun hori ematen.

Zergatik atera zarete? Zergatik utzi dituzue zuen herriak? Zerk
bultza zizuen abentura ekiteari? Akaso, zue arbasoak Dahomey-ko
Mino ala Amazon, edota Borgou-ko Wassangari izan ziren eta zuei
XXI. mendeko haien ondorengoak izatea “tokatu” zaizue. Lehengo
eta oraingo borrokalari sutsuak. Bidai luzeari ekin zenioten,
abenturari. Bidean topatu duzuena batek jakin! Aurre egin behar
izandako guztia motxilan bilduta. Eta aurrera, bidean aurrera.

Zuen begietan ezin irakurri.

Nora zoazte? Inor al duzue zain? Dagoeneko, jo muga zenuten
txurien herrialdean izango zarete. Baina iritsita ere ez da abentura
bukatzen, bigarren zatia hasten da besterik ez. Beste modu bat,
beste era bat. Ia zerotik hasi. Baina… Ez etsi, borroka ez baita amaitu.

Iritsiko da eguna, non begiek irribarre egingo duten.

Non elkarrekin egingo dugun barre.

indize
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La lágrima de Ahou

Ahou tenía 27 años cuando un camión pasó por encima a su
marido. En la aldea nadie supo cómo sucedió. Era ya noche
cerrada. Bengi llevaba demasiados meses gastando dema‐

siado tiempo en la cantina. De niño había trabajado para los france‐
ses. De mayor, desde que se quedó sin trabajo no era el mismo.
Ahou lo sufría en silencio. Ese camión ciego lo atropelló aquella no‐
che como se atropella a los perros vagabundos, dejándolo ahí. Sin
vuelta atrás. Ahou no sintió el aliento de su hombre esa noche
porque nunca llegó. Antes de despertar a Bernard se asomó a la
puerta de su chabola. Miró a lo lejos y sólo escuchó el sonido de la
madrugada. El niño abrió un ojo desde su camastro. Sus hermanas
pequeñas dormían. El perfil del rostro de su madre a la luz de la luna
dibujó una lágrima tímida; una perla de tristeza en la mejilla de la
mujer. Bernard se incorporó. Se acercó a su madre. Ella, inmóvil
seguía mirando más allá de la silueta de las montañas. Ese día Ber‐
nard, a sus diez años se convirtió en el hombre de la familia.

Cuando Bernard se fue de Offoumpo, para llegar a Abiyám, la ca‐
pital de Costa de Marfil, los militares dieron otro golpe de Estado. Se
trataba de una práctica habitual de los uniformados desde la muer‐
te del presidente Félix Houphouët-Boigny. La vida seguía cotizándo‐
se a la baja. Los franceses fueron los dueños del país durante más de
ciento veinte años. Se fueron llevándose todo, hasta la posibilidad de
vivir sin miedo. La pobreza estaba demasiado presente en dema‐
siadas personas. Había que ir a Francia a recuperar algo de la paz
robada. Por eso el joven Bernard dio un beso a su madre prometién‐
dole que iría al país de los blancos a recuperar la sonrisa que se ha‐
bían llevado.

Así se lo cuenta a hoy, quince años después a Mamadou, su ami‐
go de travesía. Se conocieron en Mali, en el camión que los llevaba
hacia el norte. Europa quedaba lejos en la distancia, pero no tanto
en el tiempo. No había más prisa que escapar de la muerte. Atrás
habían quedado los puestos de frutas Uadadugú, la búsqueda de
los pasantes en Bamako, las arenas infinitas al norte de Tamanra‐
sset, el calor de Ouargla, la supervivencia en Orán… Demasiados me‐
ses, demasiados años, demasiada angustia para resumirlo en estas
líneas. Mamadou y Bernard lo saben bien. Nadie les creería si lo

Karlos Ordónez Ferrer
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cuentan. O peor. A nadie parece importarle. Hoy, en la localidad
vasca de Irún caminan hacia el puente.

Mamadou escucha en silencio la historia de su amigo mientras
mira sus pasos caminar. Han pasado tanto tiempo juntos que son
como hermanos. Sus pies acompasan los últimos kilómetros.
Encuentran en la risa nerviosa el cobijo necesario para esquivar
recuerdos que a veces se asoman como una maldición. A Bernard
no le gusta las noches de luna llena. Le recuerdan al rostro de su
madre con aquella lágrima que atravesó su corazón cuando pasó de
golpe de niño a hombre.

—Haut! Accréditation

En el puente de Hendaia los policías franceses no saben la Histo‐
ria de Costa de Marfil. Nunca han oído hablar de la lágrima de Ahou,
la madre de Bernard.

—Accréditation monsieur!!!
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